Han pasado pocas horas desde el anuncio de su premiación, pero como era de esperarse los medios están ya saturados de notas sobre el Nobel de literatura del año 2016 para Bob Dylan. Pocos premios tan merecidos, aunque los mismos que nos sentimos vindicados por él nos entristecemos porque no lo haya recibido el otro grandísimo escritor-cantante, o “cantautor”, y su contemporáneo, Leonard Cohen, quien, penosa paradoja, parece estar despidiéndose de este mundo justo en estos días.
No es siquiera concebible la juventud de al menos dos generaciones sin las cascadas verbales, la voz gangosa y la armónica de Bob Dylan: nos dio una identidad literaria, inspirada, desenfadada, burlona, y pintó con diseños indelebles, como a su amada en Lay Lady Lay,
Whatever colors you have
In your mind
I´ll show them to you
And you´ll see them shine
nuestras añoranzas, emociones, indignaciones y rebeldías. Se dice con razón que, aunque la letra sea buena, no es lo mismo poesía y canción. En realidad, es como criticar a Oscar Wilde porque The Ballad of Reading Gaol es, en efecto, una balada, tanto más dolorosa por la cadencia de su ritmo, o hacer menos a Annabel Lee de Poe por su dulzura de canción antigua, o en realidad al mismo Shakespeare,
For never was a story of more woe
Than this of Juliet and her Romeo
por la alegría misma de sus versos y rimas, que no rehúyen el refrán, y la buena estructura de sus poemas, que los hacen a todos ellos memorizables. Aunque su obra propiamente escrita es apreciable, la literatura de Dylan se vierte en canciones, vehículo que la hizo llegar y quedarse en las mentes y vidas de millones de jóvenes. Ya ha dicho Barack Obama que, para consolarse de la política, en las interminables negociaciones su recurso es cantar en su mente Maggie´s Farm. El formato musical nos enseñó a apreciar naturalmente la cadencia, los versos y la dicción de las letras, en una gama de velocidades, urgencias y pausas, del estilo burlón pero serio, sentimental pero mordaz de Bob Dylan.
Y no es un letrista avaro: muchas de sus grandes canciones son baladas muy largas, con letras intricadas, cargadas de imágenes y una exquisita textura literaria, sobre cuyas influencias –desde la música folk de Woody Guthrie pasando por Rimbaud y la poesía Beat, hasta la Biblia- no se han escrito centenares sino miles de páginas. Yo recordaría el aroma anticuado de Belle Isle, tan cercano al de Annabel Lee:
I humbled myself to her beauty
“Fair maiden, where do you belong ?
Are you from heaven descended
Abiding in Cupid’s fair throne ?”
La carrera de Bob Dylan estuvo marcada por su temprana y explosiva fama y su inquebrantable voluntad de no someterse a ningún credo que no fuese el que le dictaba su identidad de origen, a la que regresa cada vez más. Se sabe bien que incomodó hasta el alma a los luchadores sociales de los sesentas, cuando se negó a servir sus causas y a obedecer el dictado cultural de la música acústica. La identidad política que fue afirmando paso a paso tiene tanto de indignación social, contra la guerra (Masters of War):
For threatening my baby
Unborn and unnamed
You ain´t worth the blood
That runs in your veins
de defensa de la población negra y en contra de la perversión racista de la justicia (Hurricane, The Lonesome Death of Hattie Carroll), de rebelión sesentera (The Times They Are A´Changing), como del conservadurismo de una independencia y una decencia a toda prueba, no calificada ni condicionada, que parece originarse en la vida provinciana austera, severa, de la que proviene Bob Dylan. Alguna vez contó que su padre era de pocas palabras, pero que no dudó en arriesgar la vida por un desconocido cuyo carro iba a estallar en llamas. Fiel a esta moral que excluye el oropel y la indulgencia comercial, Bob Dylan nunca se redujo a una ideología, cualquiera que fuera. Hasta las canciones que el público más ha querido identificar como himnos de la contracultura, como A Hard Rain´s Gonna Fall, están cargadas de imágenes indefinibles, crípticas, que nos acostumbran a repugnar de las canallas autosatisfacciones de las buenas conciencias. El mismo Dylan previó su regreso a los valores básicos, anteriores a la ideología, en esa anti-profesión de fe que es su magnífica My Back Pages:
Ah but I was so much older then,
I´m younger than that now.
Tampoco ha tenido problema con defender valores conservadores, como las obligaciones familiares (Oh Sister), o el respeto por los desposeídos –menos como reivindicación política que como un llamado a regresar a los valores humanos elementales: la deferencia profunda por la gente apartada, ajena al ruido de la educación y la cultura contemporáneas, como los que están fuera de la ley, o Hattie la humilde sirvienta negra, que un potentado a quien servía en la mesa asesinó de un golpe de bastón nada más porque sí, y quien pagó muy barato por su acción:
Hattie Carroll was a maid in the kitchen
She was fifty-one years old and gave birth to ten children
Who carried the dishes and took out the garbage
And never sat once at the head of the table
And didn’t even talk to the people at the table
Who just cleaned up all the food from the table
o la joven iletrada, de inspiración casi pre-verbal, de One More Cup of Coffee:
You´ve never learned to read or write
There´s no books upon your shelf
And your pleasure knows no limits
Your voice is like a meadowlark
But your heart is like an ocean
Mysterious and dark
Y su padre, “an outlaw / and a wanderer by trade”, dignificado otra vez por la mesa y por su hambre:
His voice it trembles as he calls out
For another plate of food
Detrás de todo ello, no es difícil percibir la presencia de la religión, del antiguo testamento particularmente. Aunque es de origen judío, Dylan se convirtió al catolicismo por unos años, seguramente para caerle todavía peor a los radicales. Canciones y portadas poco atractivas fueron entonces compensadas por obras maestras como Man Gave Names to all the Animals. El tema bíblico de esa canción no impone desde luego ninguna moralización o un tono solemne: la estructura narrativa de la letra es tan ligera como redonda, y su simplicidad espiritual, correspondida por una música falsamente sencilla y falsamente didáctica, es alegrada por rimas casi infantiles y una moraleja de fábula:
Man gave names to all the animals
In the beginning
In the beginning
Man gave names to all the animals
In the beginning
Long time ago
El puerco, la vaca, el buey, el chivo,van desfilando uno por uno,
He saw an animal that liked to snort,
Horns on his head and they weren’t too short.
It looked like there wasn’t nothin’ that he couldn’t pull.
“Ah, think I’ll call it a bull.”
Pero solo la serpiente, al último, no puede ser nombrada, y acaba la canción.
Contra el desencanto, una gran buena noticia.
(ciudad de México, 1956) es historiadora.
