Lentamente leo Borges (edición de Daniel Martino, Barcelona, Destino, 2006), las infinitas páginas del diario de Adolfo Bioy Casares en que figura y habla el poeta. El libro satisface cumplidamente esa necesidad vicaria de amistad de que hablaba José Bianco, la que aportan los diarios y las correspondencias: hallarse ilusoriamente en la intimidad de un amigo. Pródigo en esplendores y miserias, pues le acompañamos en sus furias y carcajadas, le vemos fatuo y quisquilloso, noble y canalla, aliviado de todo pudor, en la cocina y en pantuflas. Más allá de la alta, abundante respiración de ideas literarias, me divierte lo divertido que es Borges, un tío solemne convertido de pronto en un hombre vulgar, con su radical incorrección política, y leal a sus prejuicios: inteligente y sabio y demasiado humano.
Algunas escenas ejemplares:
– “‘¿Qué ocurriría en el mundo si no existiera el español?’ –preguntó inspirado el orador; él mismo contestó en seguida: ‘La gente tendría que hablar en otros idiomas.’”
– “Borges abre The Perfumed Garden y lee: ‘Women would succeed in making an elephant mount on the back of an ant, and would even succeed in making them copulate.’ He ahí la versión oriental, y desprovista de gracia, de con paciencia y con saliva, el elefante se la metió a la hormiga.”
– En algún momento, Borges calcula una Antología pornográfica en la que incluiría esta cuarteta:
La señora de Pérez y sus hijas
comunican al público y al clero
que han abierto un taller de chupar pijas
en la calle de Santiago del Estero.
– “Oímos discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen cantados por pelotaris.”
– “Borges habla de un poeta que, en un momento de exaltación de pederasta, escribió: ‘nostalgio rosas y me penumbro de noche’. Inventamos otros versos obtenidos de sustantivos. Propongo ‘Catedralizo adeptos’. Borges: ‘Servilleto al pobre’.”
– Dice de un escritor extraordinariamente nulo: “Si llega al infierno, lo van a rechazar por insignificante.”
– “Refiere expresiones de Emma de Cartosio: la fuerza savial, una rosa despetalada, altura elital (de élite). Dice que esta poetisa es la autora del abominable verso: Yo que soy gaseosa y beodante.”
– “Quiere que en el Libro del cielo y del infierno atribuyamos un pasaje musulmán, sobre el mejor medio para obtener el perdón de los pecados y la recompensa del cielo, a algún comunista a quien tengamos rabia. ‘Firmemos –dice– Rafael Alberti.’”
– El poeta Roggiano presenta como suyo el soneto “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?” Alguien le dice “No… hay un error… ese soneto es de Lope de Vega”. “No –asegura Roggiano–. Es mío.” Borges dice que “algún día Roggiano anunciará estar escribiendo ‘Las golondrinas de Bécquer’. ¿Cómo interpretaría ese soneto Zenón de Elea? Diría: ‘Qué puede estar sin que haya plagio; tengo, también; yo, también; que, también; mi, también…’ Pero yo sospecho que al llegar a la última palabra el mismo Zenón descubriría el plagio”.
– De una amiga suya, dice: “Tan partidaria de la mujer libre, gorda como una tetera, suave, con ojos de hurí, con trenzas negras, con manos y pies delicados y pequeños, con tobillos finísimos, que no sé cómo sostienen tanto culo. Es, ante todo, una sedentaria.”
– “Me cuenta que al cruzar la calle Piedras, casi lo pisa un ómnibus; levantó la vista y leyó un enorme letrero: Vicente P. Cacuri. Dice: ‘Qué raro si lo último que hubiese pensado antes de morir hubiera sido Vicente P. Cacuri. Nadie lo hubiera sabido.’”
– “En la Heimskringla, Snorri Sturlson narra una historia análoga de San Olaf. Unos jefes paganos quieren seguir haciendo sacrificios humanos. Olaf les dice: ‘Está bien, pero para que sean valiosos, no los haremos con esclavos sino con ustedes mismos.’ Los jefes se retiran a deliberar y al rato anuncian que están dispuestos a abrazar el cristianismo.”
-“Oyendo una motocicleta que partía, comenta: ‘Qué raro. Sin duda la frase ‘Salió a los pedos’ es anterior a las motocicletas; sin embargo parece inventada para ellas: es un caso de futurismo idiomático.’”
-“Consultó Borges a Macedonio Fernández sobre el motivo por el cual en las cédulas había esas preguntas: fecha y lugar de nacimiento, estatura, color, señas particulares, etcétera. Macedonio contestó: ‘Será una manera de entrar en conversación.’”
-Cita a Macedonio: “Los gauchos son entretenimientos que tienen en las estancias para los caballos.”
– “Mutatis mutandis es una frase muy útil, pero no sé si muy lícita. Mutatis mutandis, un bife con papas fritas es La vida es sueño de Calderón.”
-Sobre la abundancia de universidades: “Ahora hay una por pueblo; pronto habrá una por casa, por piso: la Universidad de Posadas 1650, subsuelo.”
– Borges y Bioy comentan la muerte de un escritor llamado Osvaldo Horacio Dondo. Dice Borges: “Qué raro que fuera escritor. Bueno, no era escritor. Pero qué raro que se creyera, que hiciera como si lo fuese, que estuviera dedicado a escribir libros.” Luego agrega: “El último recuerdo que tengo de él es su enojo porque en una audición de televisión dijeron que había sido premiado y no que había sido dos veces premiado; y su enojo porque no lo enfocaron. ‘No me enfocaron, no me enfocaron’, repetía. Ansiaba la figuración. Qué figuración.”
-Sobre una señora que no distingue a los animales: “Confunde el tigre con la jaula y el camello la asombra. ¿Qué raro, no? Pero qué bien, esta señora. Constituye una de las noticias más satisfactorias de los últimos tiempos.” ~
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
