Ensayo el experimento de seleccionar un escritor por cada día del mes de enero, con el criterio de que ese sea su cumpleaños. De cada escritor debo elegir un breve fragmento de algún libro suyo que esté en mi casa; el fragmento lo elijo abriendo al azar el libro el número de veces igual al día del mes en que nació el autor, y al llegar al día busco en las dos páginas a la vista las líneas que llamen mi atención. Si no tengo un libro adecuado busco un sustituto al que se le pueda encontrar una relación. Persigo al menos dos cosas con este cadáver exquisito: anticipar el tono del mes que comienza y darle un sentido a tener todos esos libros ahí formando como soldados ociosos. De paso me sirve para recolocar algunos de los libros. A continuación va la historieta resultante, y más abajo la lista de autores. No sé qué esperar del mes, pero advierto con interés que hay motivos que se repiten. Las virgulillas marcan el cambio de autor.
Uno o dos miembros de nuestra familia solían revisarle los bolsillos de las chaquetas y los jerseys con cierta regularidad en busca de cualquier cosa buena que hubiese anotado durante una aburrida clase de gimnasia o una larga espera en el consultorio del dentista. ~ −Usted no conoce al pueblo −dijo Zenower−. Está integrado por seres humanos. Y el ser humano es bueno y malo. ~ La mente humana, dotada de los poderes de generalización y abstracción, no solo ve hierba verde, diferenciándola de otra (y hallándola agradable a la vista), sino que ve que es verde, además de verla como hierba. ~ En ese momento, desde el fondo del bosque, la campana lanzó dos campanadas tan dulces y solemnes que cuatro o cinco muchachitos decidieron ir, a pesar de todo, un poco más lejos por el bosque. ~ Los dos policías volvieron a su coche perseguidos por el perrillo blanco que les ladraba con furia, y Tschanz se sentó al volante. ~ Concededme el hambre / Oh, dioses que os sentáis y concedéis / al mundo lo que pide. ~ Médula sin hueso, gacela que se escapa de mis dientes, / quiero que conserves el instante, / que nada cambie, que las moscas igual que las estrellas zumben fijas en el aire. ~
Porque la mañana es la juventud del día; todo es alegre, fresco y fácil; nos sentimos vigorosos y disponemos de todas nuestras facultades. No hay que abreviarla levantándose tarde, ni gastarla en ocupaciones vulgares; por el contrario, hay que considerarla como la esencia de la vida y, por decirlo así, considerarla como algo sagrado. ~ Dícese con frecuencia que la casa es el espejo del alma y de las costumbres de quien la habita. No siempre. ~ Habitante de tu destino / ¿Por qué quieres salir de tu destino? / ¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella / Y viajar solitario en los espacios / Y caer a través de tu cuerpo de tu zenit a tu nadir? ~ Disponemos de provisiones de boca, productos cosméticos y agua en abundancia, pero no hemos podido reemplazar los balastos perdidos, con la consiguiente inestabilidad de la nave. ~
¿Pero qué estaba ocurriendo en el resto del país? ¿En Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más probable era que ocurriese lo mismo que aquí: esa era nuestra conclusión; pero el hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante. ~ El fin de semana del Día de los Caídos, Agnes fue con Joe a Nueva York en avión, para mostrarle por primera vez la ciudad. “Un lugar −dijo− donde no ser blanco o haber nacido en otra parte hace que automáticamente no puedas ser una leyenda.” ~ Pero no lo sé. Parece que cuando se ponen, acaban despellejando a cualquiera. ~
Extraña es la figura que hacemos persiguiendo sin cesar quimeras, caminando sin reposo, negándonos hasta el mínimo respiro, como infatigables pioneros que van a la aventura. ~ Los palacios del Rey y todos los demás tienen una gran puerta cochera a condición de que ninguna carroza pueda entrar por ella. ~ Dejad que lluevan las balas, que su corazón aguantará allí hasta el final; tarde o temprano, todos los demás caerán en la refriega. ~ Después, el misterioso / tacto, las impulsivas / fuerzas que arrastran con poder pasmoso. ~ Es un principio admitido en la dinámica que todo cuerpo, al recibir un impulso o disposición de movimiento, se moverá en línea recta, en la dirección impartida por la fuerza impelente, hasta que lo desvíe o detenga alguna otra fuerza. ~ El pensamiento es un trampolín para saltar hacia otro punto donde interviene otra fuerza. ~ Todo es allá lujo y calma / orden, deleite y belleza. ~ … Pero no me sirven: he hecho el bien / a algunos, y he encontrado buenos incluso entre hombres, / pero no me ha servido: he tenido enemigos, / y ninguno me abatió, mientras que muchos cayeron ante mí, / pero no me ha servido… ~ Pero que se consuele el lector, si es envidioso como mis contemporáneos; pocos de estos grandes hombres que tanto he amado me han comprendido. Creo, incluso, que me consideraban más aburrido que cualquier otra persona. ~
¿Por ventura habré despertado la impresión de que quiero tomar partido a favor del carácter real de la telepatía en el sentido ocultista? Mucho lamentaría si realmente fuera tan difícil evitar semejante impresión, pues en realidad quise ser completamente imparcial. Por lo que a mí toca, mal podría ser otra mi actitud, pues no tengo derecho a emitir juicio, ya que nada sé al respecto. ~ No es vanidad, ya que estoy vacío de ambición. No recuerdo mis particulares dones, ni mi idiosincrasia, ni los rasgos de mi persona, mis ojos, mi nariz o mi boca. En estos momentos, yo no soy yo. ~ No sé cómo se llama usted pero tiene mucha razón. El doctor Swift dice que un solo hombre con armadura puede derrotar a diez hombres en camisa. Camisa es una sinécdoque. La parte por el todo. ~ ¡En verano, cuando los días se alarguen, / puede que entiendas esta canción! ~ Este espíritu habría llorado aún más si hubiera escuchado la interpretación de Horowitz. ¡No era una interpretación, sino el revoloteo de una mariposa! ~
Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruiseñor de las tierras del Sur, recitarás tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. ~ −Lo sé, lo sé −dijo el sargento, acercándose al escritorio y sirviéndose más café. ~ −Creí que un pájaro grande había bajado de una rama. −En su carita infantil, adormilada, había una simpática sonrisa−. Era una hoja, doblada, como una cuña, que ha caído justo delante de mí. ~
J. D. Salinger; Teresa de Lisieux (representada por un texto de Joseph Roth, autor de La leyenda del santo bebedor, cuyo protagonista debe devolver cierta cantidad de dinero a la santa en su iglesia de París); Tolkien; Jacob Grimm (lo sustituyo por Andersen); Friedrich Dürrenmatt; Carl Sandburg; Roland Topor (uso un libro de Jodorowsky); Gracián (echo mano de Schopenhauer); Giovanni Papini; Vicente Huidobro; Eduardo Mendoza; Jack London; Lorrie Moore; John Dos Passos (no tengo; copio un fragmento de Hemingway); Paul Lafargue (tampoco tengo, pero como escribió El derecho a la pereza abro en su lugar En defensa de los ociosos, de Stevenson); el Duque de Saint-Simon; Muhammad Ali (en realidad un fragmento de su biografía por Norman Mailer); Rubén Darío; Edgar Poe; Fellini (una entrevista en la revista Horizonte); Henri Duparc (que era músico, pero copio dos versos de la Invitación al viaje de Baudelaire, ya que le compuso música); Lord Byron; Stendhal; E.T.A. Hoffmann (no encuentro nada así que copio unas líneas de Freud; José María Valverde (que ya había aparecido como traductor de Byron, pero aquí como traductor de Ulises); Lewis Carroll; para celebrar a Arthur Rubinstein copio unas líneas de un libro de entrevistas a Sviatoslav Richter que tengo a mano; en lugar de Swendenborg copio a Borges; Richard Brautigan; Kenzaburo Oé.
Es escritora. Su libro más reciente es 'Lloro porque no tengo sentimientos' (La Navaja Suiza, 2024).
