Inframundo
No digas que no sabes dónde está el Inframundo, el Inframundo está dentro de ti. No creas que te alejas de los dioses del sacrificio humano, del brazo de ellos vas,…
Autorretrato a los ochenta años
Nunca pensé pasar mis ochenta años en el año de la plaga y de la plebe gobernante. Pero aquí estoy recluido en mi casa de la ciudad de México, acompañado por Betty, mi esposa de toda la…
Paseos nocturnos
Autorretrato con peluquero helado bajo los fríos de enero en la peluquería de paisaje el peluquero alado cortaba el pelo del niño Homero tijereteada su cabeza como un globo pensante el niño…
Dos poemas
Unexplained phenomena, 1 Tormenta de rayos. Sin nubes. A cada trueno lluvia de nadas. Tendidos en el pasto dos beisbolistas ebrios. Por el Great Lawn viene una figura ni mujer ni hombre, el…
Migrantes de viaje
La tribu famélica de rostro desencajado persigue una quimera, llegar al paraíso con sus hijos lactantes, defendiéndolos de los lobos humanos. Sobre el techo del tren de carga La Bestia…
Levitaciones
Querría saber declarar… la diferencia que hay de unión a arrobamiento, u elevamiento, u vuelo que llaman de espíritu, u arrebatamiento, que todo es uno. Teresa de Ávila, Libro de la Vida…
Inframundo en Nueva York
Ves aquí con que habéis de pasar el viento de navajas. Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de la Nueva España Desciendo al subway como si ascendiera…
Una visita a Leonora Carrington
Ese domingo en la tarde, al llegar a la casa de Leonora Carrington en la calle de Chihuahua, tengo la impresión de hallarme entre dos Méxicos: el de los años cuarenta del siglo XX (cuando ella…
Retrato de mi padre con tijeras
Llueve en Contepec, mi padre está en la tienda y las tijeras en su mano se abren como dos cuchillas. Las tijeras al cerrarse rasgan la manta, tela de pobre, como si la vida se…
Poema al sol
Oh, girasol vidente,oh semilla amarilla,tu nombre cabe en una sílaba, dijo el poeta Oh, padre de las mitologías,el sueño de la luz produce formas,dijo el pintor Si el ojo…
Una condición excepcional
Todos habían envejecido.Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo totalmente despejado, todos habían envejecido.Mujeres y niños, hombres maduros y…
Los peones de Filidor
Señor director: Mi primer libro en prosa se tituló La tumba de Filidor (1961), publicado hace exactamente cuarenta años, y no La tumba de…
Una condición excepcional
Todos habían envejecido. Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo totalmente despejado, todos habían…
El ojo de la ballena (Génesis, I, 2I)
A Betty Y Dios creó las grandes ballenas allá en Laguna San Ignacio,…