El cine ha sido siempre el reino de la tercera persona, y por ello, en el ambiente purista en el que yo aprendรญ a amarlo, la voz en off estaba mal considerada: un postizo de orden literario para un arte narrativo que de modo natural capta la imagen del otro, de los otros, por medio de aparatos pensados justamente para esa reproducciรณn de lo externo. Como en todo arte, sin embargo, las disidencias lo enriquecieron, y pocas obras maestras de su historia poseen mรกs empuje visual que el arranque de Rebecca, marcado por el relato en off de la protagonista, diciendo las palabras con las que empieza asimismo la novela adaptada de Daphne du Maurier: “Anoche soรฑรฉ que volvรญa a Manderley.” La voz meliflua de Joan Fontaine, sobre un cielo nuboso donde brilla la luna llena, continรบa la narraciรณn de un ensueรฑo, pero detrรกs de la cรกmara estรก Hitchcock, filmando una larga aproximaciรณn al edificio misterioso en un รบnico plano-secuencia (posiblemente dos tomas trucadas) que constituye un ejemplo de otra herejรญa del lenguaje clรกsico del cine: el punto de vista subjetivo, puesto que el avance entre los senderos y la maleza que rodean el caserรณn reproduce la mirada, real o nostรกlgica, de la narradora.
Dos pelรญculas espaรฑolas estrenadas en las รบltimas semanas recurren a la voz en off con distinta fortuna, aunque las dos exhiben ese dispositivo aural como un desafรญo o una puesta en causa de los convencionalismos. En Mapa, primer largometraje de Elรญas Leรณn Siminiani (finalista sin รฉxito, dentro del apartado de cine documental, en los recientes premios Goya), la voz del narrador, el propio autor, era inevitable, pues se trata de un diario cinematogrรกfico, y malamente podรญan ser encomendados la confesiรณn รญntima y los chistes privados a una locuciรณn ajena. Javier Rebollo, un director a quien sigo con interรฉs desde sus inicios, hace por el contrario un uso disolvente, voluntariamente convulsivo, de la narraciรณn en off en El muerto y ser feliz, por cuya interpretaciรณn protagonista obtuvo Josรฉ Sacristรกn el primer Goya de su carrera. La pelรญcula de Rebollo, su tercer largometraje, es un thriller crepuscular que sigue con pocas incidencias el largo viaje hacia la muerte de Santos, un asesino a sueldo espaรฑol radicado en Argentina, escenario de toda la acciรณn. Sabedor de que tiene una enfermedad terminal, Santos viaja a bordo de un viejo Chevrolet y en compaรฑรญa de una joven encontrada en la carretera, รrika (Roxana Blanco), con la que llega a tener una sesgada intimidad amorosa. Rebollo ha dicho haberse inspirado en Onetti y Cervantes, afirmando asimismo “la imposibilidad de contar hoy historias de la misma manera que ayer”. El patrรณn para subvertir y escandir el relato es una casi permanente voz en off, una femenina y otra masculina, como cortocircuito de aquello que el espectador ve en la pantalla, anticipando a veces lo que va a acontecer, o desmintiรฉndolo, o estableciendo un correlato irรณnico, cuando no burlesco, entre el texto verbal y la trama visual. El muerto y ser feliz tiene momentos de fascinante poรฉtica abismal, y una parte final en la hacienda de la familia de รrika que muestra el gran caudal cรณmico del cineasta. Pero por razones que podrรญan ser ahorrativas, narcisistas o conceptuales, la narradora es la guionista, Lola Mayo, y el narrador el propio director, y ambos recitan el texto (ingenioso a veces) con una voz monocorde (la de Mayo, que es la mรกs abundante, con notables errores de prosodia) que hace odiar el dispositivo hasta convertirlo en una rรฉmora. Estรก claro que el cine de Rebollo maneja la nociรณn del escamoteo, y a ese respecto es paradigmรกtico, y de una gran belleza formal, el desenlace a base de vaciados y ausencias. Lรกstima que en este caso las miras del escamoteo alcancen el resultado de un sabotaje.
Mapa cuenta en sus tรญtulos de crรฉdito con la presencia, no queda claro si como coproductor o mero favorecedor, de Daniel Sรกnchez Arรฉvalo, el director de la brillante Azuloscurocasinegro y de las curiosas y fallidas Gordos y Primos, y hay ecos del paranoico mundo adolescente prolongado hasta la cuarentena en el sugestivo filme de Siminiani, nacido en 1971. La voz en off es grata de oรญr desde que, al comienzo, el autor, despedido de su trabajo de realizador en una cadena de televisiรณn, decide seguir los consejos de una amiga llamada Luna y hace los preparativos para irse como terapia a la India. Su despedida de Madrid, de la casa que habita, el depรณsito de sus pertenencias en un guardamuebles y los primeros pasos en el paรญs asiรกtico son mostrados con una magistral economรญa narrativa siempre punteada por el “bajo continuo” de la voz narradora, que va tratando de apoderarse y ponerse al frente del material fรญlmico, tambiรฉn, dirรญa yo, por razones de pura y simple economรญa financiera (la pelรญcula es de muy bajo coste, pero la factura de home movie se convierte en uno de los encantos formales de Mapa). Hasta que en un cierto momento de su deambular indio, el narrador descubre dentro de sรญ y da paso a El Otro, que mรกs que un รกlter es un superego. Con esa dualidad contrapuesta de personajes reales albergados en el mismo cuerpo da comienzo la comedia; un cuerpo, por cierto, el de Siminiani, que estando tan presente su persona en los 85 minutos de duraciรณn de la pelรญcula, solo se muestra por partes (una mano, una cadera, una sombra), creรกndose con ello no sรฉ si un macguffin o un suspense hasta que por fin, al sufrir el accidente, se le ve brevemente el rostro en la ambulancia que le lleva al hospital.
Mapa entronca con la “autoficciรณn” del histรณrico cine underground norteamericano (muy anterior al indie made in o for Sundance) y en la que despuntan el monumental Diary filmado desde 1950 hasta hoy por Jonas Mekas y el extraordinario David Holzman’s Diary de Jim McBride (1967). La segunda mitad del estimulante archivo privado de Siminiani cae por desgracia en un humorismo dudoso, y se cierra con una fiesta familiar que remite irremisiblemente a lo mรกs hueco y pueril del universo adolescente que asoma alguna vez en la pelรญcula. ~
Vicente Molina Foix es escritor. Su libro
mรกs reciente es 'El tercer siglo. 20 aรฑos de
cine contemporรกneo' (Cรกtedra, 2021).
