La primera ediciรณn de Apartamento que tuve fue la nรบmero cinco, hace ocho aรฑos. Fue uno de esos descubrimientos que marca un antes y un despuรฉs. La leรญ completa, en orden, como si fuera un libro, observando detenidamente cada foto, con mucha curiosidad, como si buscara algo. Me sentรญa extraรฑamente atraรญdo hacia ella; no me pasaba eso con otras revistas. ยฟEra la intimidad que mostraba lo que me seducรญa? ยฟLas fotografรญas casi voyeristas saturadas de color y pรกtina? ยฟO el atractivo residรญa en la lectura casi filosรณfica que se podรญa extraer de lo cotidiano? Leรญ frases como estas de Justin Bond: โEn la noche, cuando me voy a dormir, escucho gente peleando, gritando y orinando en la calle, afuera del bar Mars, y eso me resulta reconfortante. Me permite saber dรณnde estoy. Es parte de la riqueza del lugar. Hace que todo tenga sentidoโ. O estas de Arquitectura-G: โConstruir tu propia casa es una especie de ejercicio intenso en psicoanรกlisis; al final terminarรกs expresando todos tus deseos y necesidades particulares de ese perรญodo especรญfico. […] La diferencia entre una casa y un diario es que la casa no se puede ocultar, vives en ella. Todo el tiempo vives en la persona que eras cuando las decisiones del proyecto se tomaronโ.
Desde Barcelona, y publicada solo en inglรฉs, Apartamento es una revista semestral que habla sobre la vida de los espacios interiores y en los espacios interiores. Expone la curiosidad (y la obsesiรณn) de entrar en casas de todo el mundo para ver cรณmo viven sus habitantes, cรณmo ordenan el espacio y los objetos en รฉl. Sus creadores son el fotรณgrafo Nacho Alegre (1981) y el director de arte Omar Sosa (1983); comenzaron con la idea de editar una revista que mostrara los espacios de sus amigos y conocidos, con una vocaciรณn cosmopolita. Antes de Apartamento, Nacho veรญa fotografรญas de interiores y se preguntaban cรณmo serรญan las casas de los fotรณgrafos que fotografiaban esas casas. Omar veรญa las mismas revistas y no encontraba algo que le gustara: โLas casas eran muy asรฉpticas, no habรญa intenciรณn fotogrรกfica, ni historiaโ. Y es que con revistas como Architectural Digest, Architectural Review y muchas otras, uno se pregunta, ยฟpero quiรฉn vive ahรญ?, ยฟse puede vivir asรญ, en espacios vacรญos e inmaculados? Apartamento muestra exactamente lo opuesto: no habla de los interiores perfectos ni rรญgidos, sino de los espacios con vida propia, en evoluciรณn, que tienen una historia.
El primer nรบmero de Apartamento aparece en 2008, con 108 pรกginas. Estallaba la crisis financiera mundial y la incertidumbre en la industria editorial. Omar tenรญa 25 aรฑos; Nacho, 27. Los 5,000 ejemplares se agotaron rรกpidamente. โTuvimos muy buena prensa, y eso hizo que se corriera la voz rรกpidamenteโ, me explica Omar. En 2012, tan solo cuatro aรฑos despuรฉs, el nรบmero 10 tenรญa ya 260 pรกginas, un tiraje de 25,000 ejemplares y se distribuรญa en 45 paรญses. Hace unos meses cumpliรณ diez aรฑos, y en muchos aspectos estรก mejor que nunca. Por fuera se ha mantenido igual en esta primera dรฉcada, y eso es muy reconfortante. Un cambio muy notable, eso sรญ, es el grosor del lomo: el รบltimo nรบmero, primavera/verano 2018, tiene 350 pรกginas. Al hojear una de las primeras Apartamento y luego la รบltima, parece que por dentro se ha modificado casi nada. Aunque una inspecciรณn atenta revela cambios importantes: han triplicado las pรกginas de la revista, pero han reducido ligeramente el nรบmero de artรญculos que aparecen en cada ediciรณn. Es decir, con el tiempo los artรญculos se han extendido de manera considerable al incrementarse el nรบmero y el tamaรฑo de las imรกgenes.
Este รบltimo nรบmero se compone de veinte artรญculos: dos portafolios, una discusiรณn grupal, un ensayo, una historia narrada en viรฑetas y quince entrevistas โel formato principal de la revista. Los entrevistados y los entrevistadores son creativos y artistas de varios continentes: arquitectos, pintores, escultores, diseรฑadores, fotรณgrafos, ilustradores, curadores, etcรฉtera, con el foco mรกs en lo personal que en lo profesional. Aparece tambiรฉn un chef coreano-estadounidense y la dueรฑa de una librerรญa en Parรญs. Aunque estos artรญculos tienen forma de entrevista, funcionan mรกs como diรกlogos intencionales que mantienen su oralidad: hablan un poco de su vida, de su familia, amigos, contactos, influencias, de sus procesos creativos y de sus relaciones con los objetos y los espacios, y de cรณmo estos influyen en la vida cotidiana y estimulan su trabajo. Los diรกlogos van y vienen entre lo literal y lo conceptual, lo pรบblico y lo privado, de manera natural, como en una conversaciรณn desestructurada.
Apartamento existe en oposiciรณn a un concepto estรฉtico estรกndar: lo efรญmero y las tendencias. No hay caprichos de diseรฑo, al contrario, hay cierta fortuna y economรญa en recursos editoriales y tipogrรกficos que la desprenden del tiempo (ยฟserรก por esto que tantas revistas la han copiado?). Muchos puntos de venta, comenta Omar, exhiben diversos nรบmeros atrasados, mรกs como un libro que como una revista de actualidad. Hasta la publicidad, que es mรญnima, puede pasar desapercibida, pues muestra interiores u objetos de casa. Pienso en un futuro lejano, cuando Apartamento no exista mรกs. Si desde ahora es una cรกpsula del tiempo, ยฟcรณmo habrรก de verse entonces? Quizรก como una revista clรกsica del siglo XXI, un recuento melancรณlico, casi documental, de formas de habitar y pensar; el archivo de una etnografรญa exquisita.
Nuestros espacios son una โmaqueta extendidaโ de nuestra mente โaunque con el tiempo esta relaciรณn puede llegar a invertirse. Son nuestra idiosincrasia materializada. Lugares sobre los que podrรญamos fundar nuestra propia antropologรญa, en tรฉrminos de Perec, cuyas ideas acerca del espacio relaciono directamente con el espรญritu de la revista. Apartamento explora estos conceptos con una visiรณn รญntima, nunca forzada, que se adhiere a la escala humana. Hace evidente la correspondencia directa entre la cualidad orgรกnica de la mente y la evoluciรณn de los espacios habitados. Decรญa Perec que ante la inflexibilidad del tiempo, el espacio sรญ puede ser sometido o domesticado por el hombre, pero que aun asรญ damos por hecho cรณmo debe verse una panaderรญa o un apartamento, pues tenemos nociones y referencias provenientes de una cultura mediรกtica omnipresente que se convierten en tipologรญas o en clichรฉs sin que lleguemos a cuestionarlos. Proponรญa adaptar nuestros espacios a nosotros, no nosotros adaptarnos a ellos. Apartamento documenta ese camino: examina la conciencia del espacio y la deconstrucciรณn de la tipologรญa de la casa, en donde la vida transcurre y se toman las decisiones mรกs importantes.
Tuvieron que pasar unos aรฑos para que pudiera explicar con palabras sencillas por quรฉ disfruto tanto Apartamento: porque es una atmรณsfera. Define perfectamente un mood de lectura. Leerla es entrar y quedar inmerso en una atmรณsfera de placer que no existe en otro lugar ni se puede evocar con otras revistas. Una atmรณsfera cรกlida y densa โcasi naranjaโ, pacรญfica y honesta, en la que se puede permanecer en un estado de ocio ideal. No me pasa con ninguna otra publicaciรณn, o al menos no con esa intensidad o precisiรณn. Muchas obras literarias nos sumergen en una atmรณsfera desde la primera lรญnea o la primera pรกgina, pero en una revista es casi imposible lograrlo. El equipo editorial de Apartamento lo describe asรญ: โPara muchas personas, ser feliz en casa es una idea abstracta, algo que no conocen o pueden imaginar, hasta que aparece en la lista de los imprescindibles de algรบn taste maker o en una revista o repetida en un Tumblr. Un โhogar dulce hogarโ no se logra comprando un grupo perfecto de sillas, lรกmparas y amigos. Un espacio รญntimo, real, se hace viviรฉndolo, no decorรกndoloโ.
(Guanajuato, 1976) es editor en Gris Tormenta, una editorial de ensayo literario y memoria.
