Baltasar Graciรกn fue quien alumbrรณ la frase tan conocida y tan poco atendida de โLo bueno, si breve, dos veces buenoโ. Lo escribe en su Orรกculo manual y arte de prudencia, cuando dicta su consigna de no cansar: โLa brevedad es lisonjera y mรกs negociante. Gana por lo cortรฉs lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y aun lo malo, si poco, no tan maloโ.
Llama la atenciรณn que vea en la brevedad una cortesรญa. Algo muy espaรฑol. En cambio el mexicano se siente agredido cuando le recetan un monosรญlabo. โยฟTiene chuletรณn de รvila?โ, le pregunto a un carnicero madrileรฑo, y me responde: โNoโ. Yo me siento mejor tratado con esa negativa alargada. โSe lo voy a quedar a deberโ o โDe momento se nos acabรณโ o โMe lo traen hasta la semana que entraโ, o bien esas respuestas que pondrรญan en apuros a Bertrand Russell: โLe mentirรญa si le dijera que sรญโ o โยฟPara quรฉ le digo que sรญ si no?โ
La brevedad es relativa y resulta difรญcil marcarle una extensiรณn segรบn cada caso, pero se sabe que todo discurso en la inauguraciรณn de un evento es largo desde la primera palabra. La gente que asiste a conferencias se espanta si el ponente muestra una resma de hojas, y desde que comienza el evento ya desea que termine. La propia extensiรณn de un discurso se alarga o recorta segรบn las habilidades oratorias, velocidad de articulaciรณn y calidad de la voz del ponente. Hay conferencistas que maximizan la impaciencia del auditorio al repetir la falsa promesa de โy ya terminoโฆโ.
Algo parecido pasa con las novelas. Algunas son largas y parecen cortas. Las hay con pocas pรกginas, pero que se sienten eternas. Esto tambiรฉn depende del temperamento del lector. Quien se eduque con Rulfo, Hemingway o Chรฉjov, podrรก pensar que ciertos โgrandes prosistasโ son apiladores de frases. Cervantes hace burla del estilo de algunos escritores afluentes, pero al mismo tiempo dota a don Quijote de suma facundia para dejar claro que la medida no es la cantidad sino la calidad; aunque el propio caballero andante aboga por la parquedad cuando se trata de su escudero: โSรฉ breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largoโ. Por eso no tiene paciencia para escuchar el cuento de Sancho sobre las trescientas cabras que, una por una, han de cruzar el Guadiana. โEntrรณ el pescador en el barco, y pasรณ una cabra; volviรณ, y pasรณ otra; tornรณ a volver, y tornรณ a pasar otra. Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque, si se pierde una de la memoria, se acabarรก el cuento y no serรก posible contar mรกs palabra dรฉl. Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volviรณ por otra cabra, y otra, y otra…โ.
Es bueno recortar โAl buen entendedor, pocas palabrasโ a meramente โAl buen entendedorโฆโ. Aquรญ tenemos que la brevedad es para entendidos, pero cada vez con mรกs frecuencia leo a articulistas que no confรญan ni en su claridad ni en el entendimiento de sus lectores. Han de explicarse mรกs de la cuenta y no solo aclarar lo que dicen, sino tambiรฉn lo que no dicen. โCon esto no quiero decir queโฆโ.
Volvamos entonces a Baltasar Graciรกn, maestro de Schopenhauer, de Nietzsche y de tantos otros que veneran la claridad. โAlgunos conciben bien y paren mal, que sin la claridad no salen a luz los hijos del almaโฆ Lo que es la resoluciรณn en la voluntad es la explicaciรณn en el entendimiento, dos grandes eminencias. Los ingenios claros son plausibles, los confusos fueron venerados por no entendidos; y tal vez conviene la oscuridad para no ser vulgarโ.
El discurso, escrito o hablado, ha de aspirar a que se apruebe como en el โBrindis del bohemioโ. Uno de los ellos habla de la esperanza en pocos versos. โยกBravo! Dijeron todos, inspirado esta noche has estado y hablaste bueno, breve y sustanciosoโ. En cambio, quien se alarga mรกs de la cuenta y estropea la feliz celebraciรณn del aรฑo nuevo es Arturo, el bohemio que brinda por โla anciana infelizโ de su madre, trocando regocijo por amargura.
Por si lo bueno breve es mรกs bueno o si lo malo breve no es tan malo, pongo el punto aquรญ.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
