A Alena Kozak, in memoriam
El humor requiere del manejo de cรณdigos culturales comunes, determinadas disposiciones รฉticas y cierta perspectiva sobre sรญ y sobre la vida que decline la solemnidad. La incongruencia y el equรญvoco provocan una mirada alternativa sobre lo real, la cual, ademรกs de divertir, puede desafiar las convenciones y los absolutismos tanto como arrodillarse ante los prejuicios. Me interesa el humor que desafรญa, presente en las finas manifestaciones del humor inglรฉs, los casos, por ejemplo, de Oscar Wilde, la experta en estudios clรกsicos Mary Beard y la guionista y comediante Phoebe Waller-Bridge. Tambiรฉn el que regala placer inmediato, presente en la plebeya โguachafitaโ caribeรฑa, mรกs dada a la broma chispeante que a desafiar el sentido del mundo. Por supuesto, admiro el humor amargo hispรกnico de Don Quijote, o la genialidad de los indรญgenas, quienes enviaron a los conquistadores a buscar El Dorado, la ciudad de oro, situada mรกs allรก de mรกs nunca.
Para los solemnes, al estilo del personaje del padre Jorge โestocada de Umberto Eco al inmenso e irรณnico Borges en El nombre de la rosaโ, el humor resulta una abominaciรณn. La risa, manifestaciรณn orgรกnica que nos inunda de placer vรญa deliciosas sustancias quรญmicas, resulta adictiva. Reรญrse de Dios es un riesgo muy real, sea cual sea su nombre: Yahvรฉ, Jesรบs, la Virgen, Fidel Castro, Adolfo Hitler o Hugo Chรกvez. Hay uno de sus nombres que no menciono porque no quiero para Letras Libres el destino del semanario Charlie Hebdo, ni ofender a esa curiosa izquierda preocupada por todas las religiones menos por la cristiana.
La blasfemia, en palabras del escritor venezolano Miguel Otero Silva en el prรณlogo de Las celestiales, forma parte raigal del catolicismo, tal cual lo expresรณ genialmente el gran crรญtico literario Mijaรญl Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, todo un manifiesto antiestalinista en plena Rusia soviรฉtica, lo cual evidencia un humor suicida. Las celestiales โuna serie de coplas ilustradas por el caricaturista y artista plรกstico Pedro Leรณn Zapata y acompaรฑadas de pequeรฑas hagiografรญas, publicada en los aรฑos sesenta del siglo pasadoโ, fue quemado en Venezuela por iniciativa de la iglesia catรณlica, mรกs seria que un revรณlver sin seguro y con una vieja inclinaciรณn histรณrica por las hogueras. No obstante, numerosos pecadores de distintos sexos y gรฉneros se aprendieron de memoria las coplas al estilo de: โCuando el portal de la Gloria / lo toca un muerto de izquierda / se asoma Dios en persona / para mandarlo a la mierdaโ.
Yo no veo aquรญ blasfemia, pues lo menos que podemos esperar de Dios es que proceda asรญ con los tiranos de cualquier signo polรญtico, a menos que tenga razรณn el Satanรกs de Paraรญso perdido, de John Milton, al calificarlo de โburรณcrata estreรฑidoโ, salida demonรญaca citada por Terry Eagleton en Humor. En la novela La broma, de Milan Kundera, un chiste malo sobre Leรณn Trotsky, enemigo de todos los verdaderos comunistas del universo en la primera mitad del siglo XX, provoca la desgracia del protagonista, convertido en un apestado por cuenta de un ataque general de estreรฑimiento de la nomenclatura del partido.
No todos los dioses son tan crueles; por fortuna hay dioses humorรญsticos, los griegos, capaces de burlarse de la cojera de Hefestos y de las salidas adรบlteras de su adorada Afrodita. Tambiรฉn tenemos dioses dignos de humor. La retirada del dios Lionel Messi del Barcelona, para integrarse al Parรญs Saint-Germain, ha provocado una obra maestra del humor involuntario, proveniente del tirano Nicolรกs Maduro. Maduro comentรณ que el Barcelona habรญa sido muy cruel con Messi, un buen muchacho que tanto le habรญa dado al equipo. Cรณmo es posible que los propietarios no se hayan conmovido ni siquiera un poquito ante el llanto del pobre jugador. ยฟSerรก que Messi va a vivir en Parรญs de las cajas de carbohidratos y grasa que de vez en cuando calman el hambre de millones de venezolanos? ยฟEl Parรญs Saint-Germain es una organizaciรณn no gubernamental de carรกcter humanitario, como esas que se ocupan en Venezuela de ayudar a salvar las vidas que a Maduro le interesan menos que la del genial futbolista?
ยฟCuรกles son los lรญmites del humor? No es una pregunta menor, pues de hecho acabo de rozar uno, la desgracia, sustento del humor negro. Cito a Eagleton: โFriedrich Nietzsche afirma que el animal humano es el รบnico que se rรญe porque sufre de una manera atroz y ha tenido que inventar un paliativo desesperado para su infortunio. El humor negro, sin embargo, no solo implica una negaciรณn de la muerte. Bajarle los humos a la muerte con una burla espontรกnea tambiรฉn nos ayuda a desahogarnos, a reducir nuestro pesar por el desasosiego que esta nos provocaโ. De acuerdo, pero igual se puede ofender a otros de este modo. No cabe duda de que los lรญmites del humor son sociales. Confieso que entre mi gente mรกs cercana me permito burlas, chistes e ironรญas que no compartirรญa con otras personas, a pesar de que estoy convencida de que aquellos que no pueden reรญrse de todo no comprenden bien la desgracia ajena. En el humor tambiรฉn subyace una profunda humanidad, una tolerancia extrema ante las faltas del otro, el reconocimiento de que formamos parte de la รบnica especie animal que rรญe.
Citando a incontables fuentes, Eagleton advierte que el sentido del humor no prospera en sociedades totalitarias o sometidas a procesos revolucionarios; tambiรฉn comenta que el novelista victoriano George Meredith estaba convencido de que la igualdad entre el hombre y la mujer promueve la comedia, muy superior al melodrama, propio de sociedades donde estamos sujetas a los lรญmites patriarcales. Como feminista no puedo estar mรกs de acuerdo. Pienso que la primera gran desobediente de la historia, Eva, se luciรณ como humorista al abrirnos las puertas de la risa con la expulsiรณn del paraรญso, un lugar con un monarca absoluto y eterno necesitado de muestras de lealtad, entre ellas no comer manzanas ni averiguar de quรฉ se trata el mundo.
((Segรบn Francois Rabelais en Gargantรบa y Pantagruel, Eva fue tentada por una morcilla y no por una serpiente, polรฉmica afirmaciรณn de cara a las ecofeministas y las feministas veganas, por no hablar de posibles debates abstrusos con los psicoanalistas y teรณlogos.
))
Lamento que en la literatura actual que conozco estรฉ tan poco presente el humor, al igual que en el buen cine y las buenas series. Mucho drama y horror, alguna guachafita y poca risa inteligente. Siento a veces nostalgia del humor al estilo de Jorge Ibarguengoitia en Los relรกmpagos de agosto o de la ironรญa fastuosa, que tanto me ha hecho sonreรญr, de Teresa de la Parra en Ifigenia. Diario de una seรฑorita que escribiรณ porque se fastidiaba.
Ante tan triste sentimiento solo resta acudir a uno de los mejores chistes de la historia: todo tiempo pasado fue mejor.
Escritora y profesora universitaria venezolana. Su รบltimo libro es Casa Ciudad (cuentos). Reside en la Ciudad de Mรฉxico.
