La acusaciรณn fue enunciada y todo cambiรณ. El linchamiento llegรณ absoluto y sin preguntas de por medio. Porque alguien asรญ lo merece. Solo que la acusaciรณn era falsa.
En El hombre amansado (Literatura Random House, 2022), la mรกs reciente novela de Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), la vida del periodista Erasmo Aragรณn se derrumba luego de una falsa acusaciรณn sexual de parte de una chica salvadoreรฑa. Aragรณn pierde el trabajo, toma ansiolรญticos, se aรญsla. La absoluciรณn parece ser otorgada a alguien mรกs, a otro Erasmo, porque รฉl queda marcado, con un miedo que cubre cada aspecto de su vida. Lo paraliza. Busca sosiego en otro paรญs y se enfrenta a una cultura ajena, a un clima que le congela el espรญritu del ayer. En Estocolmo, avanza por ese entorno que lo obliga a enfrentarse a ese individuo que fue acusado y que se debate entre lo que quiere, debe, y puede hacer. Busca encontrar un equilibrio entre lo que la sociedad le pide y lo que รฉl siente. ยฟO que alguna vez sintiรณ y ya no mรกs?
No es la primera vez que a los lectores se les revelan aspectos de la psicologรญa y motivaciones de Aragรณn. En El sueรฑo del retorno (2013) y Moronga (2018), Castellanos Moya ya habรญa explorado otros conflictos de ese protagonista, con quien comparte, y a la vez no, algunas caracterรญsticas. En esta trilogรญa construye relaciones, encuentros inesperados que poco a poco van mostrando las mรบltiples facetas del protagonista que yacen ocultas incluso para รฉl mismo. Castellanos Moya fue invitado en el Festival Hay 2022 en Querรฉtaro, donde conversรฉ con รฉl.
El protagonista, Erasmo, vive en una profunda soledad. ยฟA quรฉ se debe?
La soledad se acentรบa en Erasmo en este libro porque la situaciรณn de acusaciรณn y de derrumbe psรญquico que padece en Moronga, la novela anterior, determina que haya consecuencias en su conducta, en su forma de relacionarse con el mundo. Porque si รฉl ya era paranoico y tenรญa una tendencia a extremar el miedo, ahora lo vive mucho mรกs intensamente. La paranoia y el miedo aรญslan. Dan una enorme sensaciรณn de soledad porque luego de haber sido linchado pรบblicamente, รฉl tiene un enorme miedo de relacionarse con el mundo. Tiene miedo de que en cualquier momento va a hacer una acciรณn que va a ser catalogada de incorrecta, inapropiada, que le puede traer consecuencias. Hace consideraciones sobre lo que puede pasar. El quรฉ dirรกn que se convierte en el gran juzgador. Lo paraliza. No toma iniciativas teniendo las posibilidades.
ยฟQuรฉ es lo que acaba amansado?
Sobre todo, el hombre que se ve sometido a un patrรณn ideolรณgico que va contra sus impulsos, su forma de ser anterior. Que esa forma de ser previa fuera mejor o peor no es importante. รl tenรญa una forma de ser que, en las nuevas condiciones sociales, las nuevas condiciones de vida en las que se encuentra, ya no funcionan. Y entonces debe padecer un amansamiento. El amansamiento es el linchamiento.
En la novela, una joven acusa falsamente de abuso sexual al protagonista. ยฟPor quรฉ lo hace?
Eso viene de Moronga. La chica creciรณ en un burdel en Guatemala, su madre era prostituta, la mujer de un narcotraficante al que apodaban Moronga, y la chica vio cรณmo el narcotraficante asesinaba a su mamรก. Entonces la chica no puede ser. Nosotros venimos de paรญses trastornados. Cuando tรบ pones a alguien trastornado en una sociedad mรกs o menos trastornada, no sabes las reacciones que puede haber. Esta chica fue adoptada por una familia de Estados Unidos y todo era falso. Su nombre, por ejemplo. Ellos nunca supieron que ella venรญa de un mundo tremendo, cruel y sรณrdido. Cuando su hermano, que era de las Maras, muere en una confrontaciรณn a causa del protagonista de la novela, ella le echa la culpa a Erasmo. ยฟPor quรฉ? Porque ella aprendiรณ que eso es lo que sirve en la vida.
La historia ocurre en 2010, 2011, aรฑos antes de que surgiera el movimiento #MeToo. Algunas pensadoras y activistas subrayan que a las vรญctimas de abuso sexual a menudo no se les cree y que si ocurre algo como lo que ocurre al hombre amansado, es el costo que se paga por un bien mayor. ยฟQuรฉ opinas?
Eso seguramente estรก basado en realidades, en juicios constructivo que quieren hacer bien. El problema es que la ley no funciona a travรฉs de excepciones. La ley debe contemplar a todos los ciudadanos bajo el mismo rasero. Eso es similar a decir que no importan las vรญctimas colaterales de los bombardeos de Estados Unidos en Afganistรกn. Yo creo que los movimientos de las feministas o de las minorรญas, son una respuesta a una realidad de violencia y son muy positivas. Pero creo que con la ley no hay que dejar resquicios.
Y cuando a las vรญctimas no se les cree, ยฟno estรก fallando la ley?
Hay que reformar la ley. Porque si cada quiรฉn se empieza a tomar la ley por sus manos, lo que tenemos es una sociedad de caos. Lo que hay que hacer es que estos movimientos tengan la suficiente fuerza para que la ley pueda cubrir todos los casos. Mira lo que estรก ocurriendo en Espaรฑa con los abusos de los curas a los muchachos y todo el movimiento que se da. Hay un proceso de comenzar a considerar cuรกles son las carencias de la ley de toda esta gama de abusos que hay en tรฉrminos de sexualidad, de familia. Cuando yo crecรญ, era normal que tu padre te pegara. A mรญ no, pero a mi hermano le pegaban. En el colegio te pegaban con la regla. Eso ya estรก regido. Ese es el รกmbito que permite que todo funcione de una forma mรกs ordenada. Porque si tรบ no lo institucionalizas a travรฉs de la legislaciรณn, cada uno quiere tomar la justicia por sus manos. De ahรญ vienen los linchamientos, las injusticias que despuรฉs se lamentan.
Viviste al menos diez aรฑos en Mรฉxico. ยฟDe quรฉ forma te marcรณ ese periodo?
Vivรญa en los mรกrgenes de la literatura. Me ganaba la vida como periodista. Conocรญa a muy pocos escritores mexicanos. No hice una vida literaria. Mis primeros diez aรฑos en Mรฉxico fueron durante la guerra civil en El Salvador. Toda mi energรญa estaba puesta en la guerra. Luego vine otros tres aรฑos, por ahรญ del 2001, 2002, y me involucrรฉ mรกs en la vida literaria. Pero igualmente mi trabajo era de periodista. Lo que ofrece la Ciudad de Mรฉxico para un escritor que viene de Centroamรฉrica es una enorme apertura de horizontes. Me acuerdo de la primera vez que lleguรฉ a la Ciudad de Mรฉxico y caminaba por la Alameda y bajรฉ a la librerรญa del Sรณtano y no podรญa dar crรฉdito que hubiera tantos libros. Venรญa de Canadรก, habรญa estado estudiando allรก y parรฉ en la Ciudad de Mรฉxico. No conocรญa. Esa fue la primera vez, tenรญa veintiรบn aรฑos. Iba a Nicaragua porque era al aniversario de la revoluciรณn sandinista, a finales del 80. Me impresionรณ lo que vi en Mรฉxico y dos aรฑos despuรฉs me vine a vivir acรก. En la Ciudad de Mรฉxico estรก el debate, el flujo de ideas, la confrontaciรณn de mentalidades, creaciones. Es un lugar que te nutre. No puedes tener esa perspectiva si vives en una ciudad centroamericana. Eso no quiere decir que escribas mejor. Pero te abre la mente.
Erasmo se va a Suecia y experimenta una confrontaciรณn con otras realidades. ยฟPor quรฉ era importante llevarlo a otro lugar, otra cultura?
La confrontaciรณn existe porque es un personaje que debe estar en la errancia. Debe estar incorporรกndose a un mundo que no es รฉl. Cuando tรบ te tratas de integrar a un mundo que no es el tuyo, hay confrontaciรณn. O te amansas. รl se amansa en sus acciones, pero su viejo pensamiento sigue pasรกndole la factura porque le crea una situaciรณn esquizofrรฉnica. Ya no quiere pensar como antes. Hace todo el esfuerzo, por el miedo que ha tenido, por detener sus pensamientos. Ya no debe de pensar de esta manera.
Erasmo queda con muchos miedos despuรฉs de esa falsa acusaciรณn. Ha habido varios casos pรบblicos muy debatidos. Se han generado miedos, ambivalencias. ยฟCรณmo descifras tรบ el presente en ese contexto?
Hay dos o hasta tres niveles en esto. El miedo es una de las emociones fundamentales del hombre. Nietzsche lo decรญa en Zaratustra. El miedo motiva mucho de nuestra conducta. El miedo es la consecuencia del mecanismo del control de la sociedad que se tiene a travรฉs de lo que ahora llaman โsurveillanceโ, todo este sistema de control de la sociedad a travรฉs de la tecnologรญa. Es el vivir en una sociedad prรกcticamente totalitaria que te da libertades, valga la paradoja. Lo sabemos todos. Acabรณ nuestra vida privada, no hay secretos para quien espรญa, el Estado, las trasnacionales, las grandes corporaciones. Saben todo sobre nosotros. Hay un miedo generalizado. Y aparte de eso, le sumas los miedos particulares como este. En varios paรญses he escuchado a personas, asรญ, entre amigos: โYo no me meto con nadie, lo pueden acusar a uno de algoโ. Me quedo como paralizado. ยฟQuรฉ estรก pasando? Yo ya no salgo, me dicen. Pero, ยฟcรณmo te van a acusar si tรบ no les haces nada? Uno no sabe, me dicen. Puede haber alguien que me acuse. A mรญ me parece un poco exagerado, pero la sociedad cada vez mรกs funciona a travรฉs de esos mecanismos de control que generan miedo.
Todas estas cosas estรกn en funciรณn del control de la sociedad, pero lo que logran es que nadie piense en el problema fundamental: la concentraciรณn de la riqueza. Nadie se cuestiona eso. No hay una lucha contra el capitalismo salvaje que vivimos. Se asumiรณ que asรญ debe de ser, que el 1 % de la poblaciรณn debe tener el control de todos los medios. Hay que poner atenciรณn a las luchas a las que lo meten a uno porque muchas son cortinas de humo para que no pensemos en la cosa esencial.
es periodista y narrador. Ha vivido en Bรฉlgica, Estados Unidos y Noruega. Es autor de las colecciones de cuento Y sin querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al sur (Felou, 2017). Parte de su obra ha sido traducida al francรฉs y al neerlandรฉs.
