A Brief History of Seven Killings
Marlon James
Riverhead Books
2014
Empecemos por el tรญtulo. Esta no es la breve historia de siete asesinatos. La novela de Marlon James sobre una Jamaica envuelta en un torbellino de inestabilidad polรญtica, ganadora del mรกs reciente premio Booker, resulta una emocionante (aunque por momentos fatigosa) exรฉgesis de las ideas tras la isla y su historia. Es una รฉpica narrada a partir de una serie de riffs en miniatura, explosiones de voz y canto lanzadas a contramano de las narrativas claras y lineales. Aquรญ la historia de la isla no la escriben los ganadores, sino los perdedores. Entre sus mรกs de setenta personajes hay presos, secuestradores, madres, policรญas, vendedores de droga, gangsters homosexuales, miembros de pandillas con nombres como Funky Chicken y Bam-Bam, un agente de la CIA, niรฑos abandonados, los golpeados, los malos. ¿No son demasiadas? “Quรฉ tipo de periodista serรญas si no te interesas por conocer el contexto?”, pregunta un prisionero a un hombre que lo visita en la cรกrcel de Rikers Island.
A Brief History of Seven Killings echa mano de obras periodรญsticas recientes asรญ como de trabajo de investigaciรณn propio para plantear una pregunta similar. A ras de la calle, James presenta una Jamaica metida en su independencia a travรฉs de una serie de hilos que se deshilachan en las mรกs de una docena de narradores. Desde Kingston en la dรฉcada de los cincuenta hasta el Nueva York de los noventa, el libro describe, entre otras cosas, peleas entre pandillas, la polรญtica interna de los cuarteles en la isla, el involucramiento de la CIA, el corrosivo trรกfico de drogas de Miami a Nueva York y las confusiones tortuosas sobre la identidad racial en Jamaica.
El nรบcleo alrededor del que orbitan las tramas del libro es el atentado de 1976 en contra del cantante Bob Marley. A mediados de los setenta, el Cantante, como se le llama en la novela, estรก preparando el lanzamiento de su gran รกlbum Exodus (1977). Mientras tanto, la isla estaba al borde del estallido. Abundaba el desabasto y habรญa armas por todos lados. Despuรฉs de la partida de los gobernantes britรกnicos, la infraestructura se habรญa deteriorado. Como sucediรณ con muchos de los otros estados dominados por poderes coloniales, los partidos polรญticos –aquรญ el PNP, que se inclinaba hacia Cuba, y el conservador JLP, respaldado por la CIA– llenaron el vacรญo de poder con sus milicias.
Durante la dรฉcada de los setenta, mientras su fama iba en ascenso, Marley quedรณ atrapado entre estos dos partidos y sus milicianos cada vez mรกs violentos. James bien pudo habernos contado รบnicamente esa historia, la historia de un hombre que lidia con su responsabilidades, su vida puesta en peligro y el posible derrumbe de sus sueรฑos. Es mรกs, hay escenas en la novela que cuentan justamente eso. Pero James hace algo mucho mรกs interesante: saltar de una voz a la otra. Al hacerlo, revela cรณmo es que apareciรณ un cantante como Marley, y por quรฉ su existencia y sus canciones resultaban tan peligrosas.
James ha escrito un libro peligroso, un libro lleno de folclore, de susurros y de historia. En algรบn lugar, un agente de la CIA estรก leyendo este libro con mucho cuidado.
Aรบn asรญ, no obstante la lista de dramatis personae que se extiende por mรกs de cuatro pรกginas, son demasiados los personajes que hay que tener en mente. Gran parte de ellos se traslapa de tal manera que el ritmo de la novela se ralentiza hasta casi arrastrarse; al entregarle su cariรฑo a todos los personajes por igual, James desperdicia la oportunidad de desarrollar mรกs a los personajes que respiran y tienen vida propia.
James naciรณ en Kingston en 1970 y ha escrito otro par de novelas igual de densamente imaginativas que tienen a Jamaica como escenario, John Crow’s Devil y The Book of Night Women, pero ninguna de las dos prepara a los lectores para la fuerza y la energรญa que contiene A History of Seven Killings. Los capรญtulos cortos, lรญricos explotan en la pรกgina con un amplรญsimo espectro de registros, desde un obsceno flujo de conciencia hasta el monรณtono sonsonete de los polรญticos. Las mejores voces suenan tan vivas como si se tratara de una grabaciรณn, algo que de hecho hace uno de los periodistas dentro del libro.
La mayor parte de su tensiรณn dramรกtica en A Brief History of Seven Killings surge de las luchas por hacerse del poder. A un nivel macro, estรก la CIA y sus envรญos cargados de armas para derrocar al presidente Michael Manley de Jamaica. Al interior de la sociedad jamaicana, estรกn los jefes de las pandillas, hombres como Papa-Lo, que fue ascendiendo en la jerarquรญa y ahora llegรณ a ser el jefe de Copenhagen City, un barrio consumido por la violencia polรญtica. รl ha puesto la mira en otro gangster, Josey Wales, y lo mismo han hecho otros conforme la acciรณn se mueve de las guerras entre traficantes en Miami y Nueva York.
Elegantemente, James nos acerca a estas batallas intestinas, pero los personajes mรกs memorables del libro resultan ser aquellos a quienes la historia probablemente olvidรณ. El mรกs destacado de estos es Bam-Bam, un pandillero que presenciรณ el asesinato cruel de su padre y de su madre. Papa-Lo lo acoge y le da un arma. La voz de Bam-Bam asciende desde la escala del duelo poรฉtico hasta llegar al arrojo sincopado; una mรบsica profundamente triste. Vemos cรณmo un niรฑo que se hizo hombre de esta forma podrรญa ver a Marley como un faro y piensa, “La รบnica luz estรก en el escenario y yo estoy perdido en la oscuridad”. Y “No necesitas voltear a verme por la misma razรณn que Dios no voltea a ver a los hombres”.
Dos grandes motores hacen avanzar a este libro. La Historia, por un lado, con sus giros misteriosos e inexorables. Hay personajes que planean el asesinato de Marley y fallan; y lo que sigue se pone difรญcil. Al mismo tiempo, hay un intento por comprender estos sucesos; este รกnimo lo personifica Alex Pierce, un periodista de la Rolling Stone, enviado a la isla a escribir un reportaje. รl, sin embargo, tambiรฉn pierde el hilo de la trama. “Entre mรกs alcohol le daba al tipo”, dice durante una de las entrevistas, “mรกs hablaba y mรกs claro, pero las cosas cada vez tenรญan menos sentido”.
Algo similar le pasa al lector cuando esta saga inmensa, pesada, se prepara para dar un รบltimo acelerรณn. La verdad, como la imaginamos, es incognoscible. James mastica pedacitos de teorรญas sobre quiรฉn hizo quรฉ y por quรฉ, y traza la bรบsqueda de venganza de Marley con el mismo ritmo que tendrรญa un thriller. Su hazaรฑa, sin embargo, va mรกs allรก de solo echar luz sobre ese terrible episodio en la vida de un gran mรบsico. Lo que nos ofrece son las calles, la gente, en especial los desprotegidos, los jamaicanos a quienes Marley exhortaba a: “Open your eyes within: / Are you satisfied wih the life your living?”
(Cleveland, 1974) es escritor y crรญtico literario. Compilรณ recientemente Tales of two cities, The best and worst of time in today's New York, que Penguin reeditarรก en septiembre de este aรฑo.
