El cine, las series de televisiรณn, la nueva narrativa, Internet y las aplicaciones para ligar se entremezclan en la cabeza del escritor chileno Alberto Fuguet (Santiago, 1964). Y como ocurre en buena parte de su narrativa, la cultura pop le sirve para trazar el discurso de su รบltima novela, Sudor, en la que choca de frente los autores del boom y, en especial, Carlos Fuentes. En esta ocasiรณn, lo suyo es un dardo contra los egos, la llamada โrealezaโ de la literatura. Y lo hace a partir de un lenguaje en el que lo visceral y explรญcito tiene un papel relevante; lenguaje sexual y como รฉl dice, โsudorosoโ.
ยฟCriticar al boom no es matar a nuestros padres?
Es mรกs bien criticar el bien pensar. Yo querรญa hacer un libro poco higiรฉnico y poco correcto. No querรญa hacer la tรญpica novela sobre escritores que se ya se ha hecho muchรญsimo, sobre todo en Espaรฑa. La tรญpica novela que Vila-Matas ha llevado hasta el extremo. Al final, nadie es una vaca sagrada. Si uno puede cuestionar al Papa, al Rey, incluso a un Gobierno, ยฟpor quรฉ no a los escritores? Que ademรกs es gente que cree en la libertad de expresiรณn, en la palabra.
Pero los escritores del boom estรกn considerados vacas sagradas. Y usted se centra precisamente en una de las mรกs grandes: Carlos Fuentes.
Eso lo estรกs diciendo tรบ. Nadie deberรญa ser sagrado. En el caso de Carlos Fuentes tampoco es mi intenciรณn bajarle del puesto de vaca sagrada. Es impresionante cรณmo en Amรฉrica Latina a la gente rica se la trata como a la realeza y no se les puede tocar, en parte por miedo y porque se les considera distintos. Por eso me parece legรญtimo, y mรกs en el caso de Carlos Fuentes.
ยฟHa tenido algรบn problema con el libro?
Por ahora no. Puede que haya gente que le haya molestado y quizรกs en Mรฉxico tambiรฉn moleste y haya mรกs ruido.
ยฟSe queda con alguien del boom?
A mรญ me encantan aquellos que no pertenecieron al boom..A mรญ el escritor que mรกs me interesa es Manuel Puig. Cada vez me parece mรกs transgresor y moderno. Y de los que estรกn dentro del boom el que me gusta muchรญsimo es Mario Vargas Llosa.
Por cierto, dijo que no estarรญa en las redes sociales, pero estรก en Twitter. ยฟPor quรฉ ese cambio?
Por miedo a transformarme en un viejo. No, creo que mis angustias con las redes eran mรกs literarias o de vanidad. No querรญa quedar como un narcisista, como un exhibicionista, pero luego me di cuenta de que estaba pensando como alguien del siglo XX y no del XXI. El otro miedo que tenรญa era que iba a perder energรญa para poder escribir, pero luego pensรฉ que es como el alcohol: yo puedo tomarlo de vez en cuando y no ser alcohรณlico. Y es mucho mรกs interesante que las generaciones que miran para otro lado y no saben lo que es whatsapp. Por ejemplo, me molesta de Vargas Llosa porque รฉl deberรญa estar mรกs al tanto de esas cosas.
ยฟLa literatura se ha convertido en corrillo y nada mรกs?
Bastante, sรญ. Yo me siento ajeno a ese mundo para poder escribir de รฉl y tambiรฉn cerca para tener informaciรณn. Siempre he sentido que nunca me invitaron a esta fiesta. Yo nunca he sido parte del establishment, ni siquiera me invitaron al 80 cumpleaรฑos de Carlos Fuentes. La gente al final acaba premiando al cรญrculo. Muchos escritores quieren que solo los lea gente de su nivel, casi sus amigos. Por eso se van encerrando en su mundillo donde todos se conocen. A mรญ me importa mรกs que me lea un chaval que no conozco. Pero es como ese teatro que solo estรก hecho para actores.
O como los periodistas, que estamos hablando continuamente del periodismo. Hace unos aรฑos usted escribiรณ Tinta roja, novela sobre periodistasโฆ
Sรญ, he intentรฉ hacer algo diferente que era la crรณnica roja (crรณnica de sucesos sangrientos) retratando a los reporteros mรกs que al mundo de arriba. En Sudor quebrรฉ mi propia ley para hacer un libro de escritores, pero me centrรฉ en el corrillo literario, me hice cargo de algunos nombres realesโฆ Retratรฉ los รบltimos meses de Alfaguara e inventรฉ cosas que son falsas como que la gira de un escritor hundiรณ la editorial. No es verdad, pero sรญ creo que tratar a escritores como estrellas de Hollywood ayudรณ a que las cuentas dejaran de estar en azul. Luego decidรญ incluir sexo, y ademรกs, sexo sudoroso. Y luego querรญa que la novela tuviera humor y que el protagonista no fuera un escritor en crisis sino un editor.
Al hilo de esto, ยฟhay editores que siguen anclados en tiempos antiguos?
Algunos sรญ. Por ejemplo, Jorge Herralde, que ahora se estรก retirando y al que le fue muy bien. Anagrama era una gran boutique, pero por otro lado era un gran juguete de vanidad. Una de las cosas que me inspirรณ Sudor fueron las memorias de Herralde. Siempre me llamรณ la atenciรณn porque me parece que no se comporta como un editor sino como alguien de la jet set. Por otro lado, creo que en las editoriales indies, pequeรฑas, trabajan de otro modo. Y creo que hay grandes que tienen que adecuarse.
es periodista freelance en El Paรญs, El Confidencial y Jotdown.
