Guillermo Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espรญa. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2013, 400 pp
Mapa dibujado por un espรญa o “รtaca vuelta a visitar” –como Cabrera Infante se referรญa tambiรฉn al libro que tenemos hoy en nuestras manos– se une a La ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010) en la serie de publicaciones pรณstumas que Galaxia-Gutenberg hace de la obra del escritor cubano. El manuscrito narra el viaje que el protagonista anรณnimo –escritor y diplomรกtico con un puesto en la embajada de Bรฉlgica– emprende de regreso a la Cuba castrista en 1965, al enterarse de la muerte de su madre. Sus aventuras en la isla conforman el grueso del relato: el encuentro con las moiras burocrรกticas, que decidirรกn si sale o no nuevamente de la isla; el canto de las sirenas polรญticas, prostitutas que venden los secretos de sus amantes al gobierno cubano; un ataque de hongos que obliga al protagonista a pasar por la sala mรฉdica de Piel y Sรญfilis, “como dos diosas, casi como Escila y Caribdis” (306); el loto –Silvia– que lo harรก dudar incluso de sus proyectos de escape. El lector reconoce inmediatamente el contenido autobiogrรกfico, mucho antes de que en el pรกrrafo final se le revele que el protagonista del relato es el mismo Cabrera Infante.
Acerca de la naturaleza del manuscrito, el prรณlogo, a cargo de Antoni Munnรฉ, hace todas las seรฑalaciones pertinentes a quien estรก por comenzar su lectura. Lo esencial es el carรกcter primerizo, y por tanto imperfecto,de Mapa: “En todo caso, lo que parece a todas luces evidente es que Cabrera Infante redactรณ una primera versiรณn que podrรญamos llamar instrumental, y luego, sucesivamente, fue redactado fragmentos y mรกs fragmentos con el propรณsito de otorgarle una nueva dimensiรณn literaria.” Se trata entonces de un manuscrito testimonial: el รฉnfasis estรก en el registro de los hechos en el papel y en la memoria. A su vez, esta intenciรณn testimonial determina el estilo de la prosa: en lugar del virtuosismo verbal caracterรญstico de Cabrera Infante, encontramos en Mapa un estilo directo, que ademรกs abunda en repeticiones y en oraciones del tipo “La marquesa saliรณ a las cinco”. En palabras de Munnรฉ: “Este estilo directo del que habla Cabrera mรกs bien es una ausencia de estilo, un borrador escrito con el afรกn de narrar los hechos, de conservarlos en la memoria”. No presento las observaciones de Munnรฉ por capricho o pereza: para un lector es siempre una alegrรญa (y para el crรญtico un ejemplo) encontrar un prรณlogo que –rehuyendo lo vanidoso y lo superficial, apostando por la claridad, la concisiรณn y la cordialidad hacia el lector– se declara a sรญ mismo nada mรกs que un humilde servidor del texto que precede.
Lo anterior –el estilo directo o la ausencia de estilo, el รฉnfasis en el registro de los hechos y los detalles, las repeticiones y la desorganizaciรณn, hasta cierto punto, del manuscrito– no hace, sin embargo, de la lectura de Mapa una experiencia irritante o una experiencia solo recomendada al estudioso de la obra de Cabrera Infante. No. Mapa se lee con amenidad y agrado, el movimiento del relato es rรกpido y ligero, el lector se descubre incluso atrapado en el suspense de la narraciรณn, una experiencia nueva dentro de la obra de Cabrera Infante. Mรกs: el lenguaje llano y transparente termina siendo un elemento positivo de la obra en tanto que resalta el carรกcter esencialmente kafkiano de la narraciรณn. El problema del protagonista de Mapa es el problema kafkiano: la postergaciรณn infinita del evento: “No sรฉ. Maรฑana o pasado. Ven a verlo maรฑana”; su mundo es el de la burocracia, definida como esa contradicciรณn en la que un individuo, por naturaleza contingente, es investido con un poder absoluto; esta contradicciรณn produce una realidad que es a la vez cรณmica y trรกgica: “Bueno, lo importante ahora es no desesperarse. Esto seguro ha sido un error burocrรกtico”, “No creo que haya mucho que aclarar. Por orden del ministro”, “Parecรญa que Gustavo hablaba de un organismo del Estado, pero era cierto que las esposas de los lรญderes de la Revoluciรณn formaban una suerte de entidad con miras a mantener los valores mรกs burgueses de la santidad del matrimonio…” Quizรก Cabrera Infante deseaba, en una revisiรณn posterior, desarrollar mรกs los puntos de contacto entre las aventuras de su protagonista y las aventuras de Ulises; el texto que se nos presenta hoy como Mapa, tanto por su lenguaje como por la realidad que este lenguaje hace presente, se encuentra mรกs cercano a El Castillo que al poema homรฉrico.
Mapa puede leerse tambiรฉn como una notable reflexiรณn sobre las formas en las que el poder, asistido por el miedo, se introduce en la conciencia del individuo y la deforma. La obra abunda en observaciones geniales acerca de los procesos de identificaciรณn entre la opiniรณn oficial y la consciencia individual, pero su logro mรกs importante en este sentido es la honestidad con la que Cabrera representa la influencia del miedo en sรญ mismo. El protagonista de Mapa es problemรกtico: muchas veces inmaduro, dispuesto a mirar hacia otra parte, acaso tibio: “…ahora se trata de que tรบ te quieres ir y al mismo tiempo no quieres pelearte con la Revoluciรณn”. Creo que la experiencia que se describe en Mapa es esencialmente esa: el contacto con el poder absoluto a partir del cual una consciencia se ve obligada a tomar una postura. Esta postura significรณ para Cabrera Infante aceptar la muerte de un ideal que รฉl mismo habรญa ayudado a construir, ademรกs de largos aรฑos de exilio y miseria. Mapa convence finalmente por ser la narraciรณn implacable de un proceso moral y el testimonio de una decisiรณn valiente.
(Mรฉrida, 1988) es crรญtico literario. Ganador del segundo concurso de crรญtica convocado por Letras Libres
