Entre 2014 y 2019, el escritor Emmanuel Carrรจre no tenรญa ningรบn proyecto entre manos. En Yoga, que publicรณ en 2020, narra la desesperaciรณn de esa รฉpoca, su caรญda a los infiernos y una depresiรณn que lo inhabilitรณ. Es un libro desesperado y autorreferencial: quiere retomar su actividad literaria como sea, necesita un propรณsito. Tras su publicaciรณn, con una acogida no muy entusiasta, volviรณ el vacรญo. Entonces le escribiรณ un email al director de cultura de LโObs, la revista en la que habรญa colaborado en alguna ocasiรณn, diciรฉndole que estaba abierto a hacer reportajes. Yoga era un libro demasiado personal (todos los suyos lo son, pero este era especialmente descarnado), necesitaba salir de sรญ mismo. En LโObs le ofrecieron cubrir el juicio de los atentados del 13 de noviembre en Parรญs, donde murieron 130 personas (la mayorรญa de ellas en la sala de conciertos Bataclan). Querรญa imponerse una disciplina y acudir todos los dรญas al tribunal โcomo quien va a la oficinaโ.
Si importa esto es porque en la mayorรญa de libros de Carrรจre hay dos temas principales: su vida y la de los demรกs. A veces el personaje Carrรจre eclipsa a los personajes que รฉl perfila, a menudo mucho mรกs interesantes que รฉl. Pero en V13. Crรณnica judicial, Carrรจre no ejerce de corresponsal de sรญ mismo. Estรกn su voz, sus impresiones y lecturas, pero nada mรกs. No hay autobiografรญa ni diario. Aquรญ lo que abundan son retratos excelentes. En una entrevista que le hizo Daniel Gascรณn en esta revista, dijo: โSi hubiera sido pintor, creo que habrรญa sido retratista. Y en cierto modo eso es lo que hago en mis libros. A veces hay un modelo, otras veces yo formo parte del retrato, pero debo encontrar el modelo y el lugar adecuado para colocarme, la relaciรณn correcta a lo largo del tiempo.โ
En este reportaje, que fue publicรกndose semanalmente en piezas de 7.800 caracteres, Carrรจre es como los retratistas de los juicios. Es un periodista que no se deja guiar por la noticiabilidad sino por lo que le interesa de cada individuo o cada tema. Por eso se permite detenerse en aspectos laterales al juicio, como la camaraderรญa que surge entre las vรญctimas, que tienen grupos de Facebook, pero tambiรฉn entre los abogados y los periodistas. Se fija especialmente en cรณmo el relato del juicio se convierte en algo jurรญdico, cรณmo se convierten en derecho los testimonios de las vรญctimas. Porque si bien es un juicio muy simbรณlico, donde se da mucha importancia al testimonio de las vรญctimas a pesar de que no aportan mucho con respecto al auto de procesamiento (es decir, no cambian mucho la culpabilidad de los perpetradores), hay muchos matices jurรญdicos. ยฟCรณmo se cuantifican las indemnizaciones, por ejemplo? Carrรจre habla del concepto โangustia de muerte inminenteโ, que es โel sentimiento de pavor que experimenta la vรญctima que, entre el momento en que ha sufrido el ataque o la agresiรณn y el momento de su muerte, ha tenido conciencia del carรกcter ineluctable de su propio finโ. Es decir, que โsi ademรกs de haber muerto se puede demostrar que has muerto con angustia, tu familia percibirรก una suma superiorโ. ยฟCรณmo se mide esa angustia? โEs difรญcil de cuantificar el trauma psicolรณgico, cuya tarifa de base son 30.000 euros, una suma que puede ser mayor. Es de 30.000 si tienes pesadillas, pero se puede pedir mรกs โy se obtiene la mayorรญa de las vecesโ si esas pesadillas son incapacitantes, si te impiden dormir, si te hacen perder tu empleo.โ
Carrรจre, obviamente, no se olvida de las historias de las vรญctimas. Le avergรผenza admitir que algunas son reiterativas, que se pierde el efecto inicial cuando uno ya ha escuchado varias veces la misma historia. Pero todas las vรญctimas tienen derecho a hablar. Y todas sufren de manera distinta. Un joven dice: โAl salir del hospital creรญ que iba a aprovechar la vida el doble. Y en realidad soy como mucho la mitad del que era. Hay personas para las que debe de ser cierta la frase que te dicen siempre: โLo que no te mata te hace mรกs fuerteโ, pero no para mรญ. Yo sigo luchando, pero, de hecho, me han condenado a cadena perpetua.โ Hay otras vรญctimas mรกs proactivas y activistas, hay un caso de una falsa vรญctima que se alzรณ como portavoz de las asociaciones de vรญctimas del Bataclan sin haber estado allรญ, hay un padre cuya hija muriรณ en el atentado que escribiรณ un libro con el padre de uno de los terroristasโฆ Todas, en cambio, comparten la misma culpa por haber sobrevivido.
Aunque no es un libro sobre cรณmo se produjeron los atentados, en el juicio se desgrana su logรญstica. Es una historia sorprendentemente gris y anticlimรกtica. Es todo ridรญculo y, aunque no hay humor, recuerda vagamente a la pelรญcula Four lions. Algunos de los terroristas son claramente nihilistas y psicรณpatas cegados de odio, otros parecen pringados radicalizados que son inconscientes, hasta que es demasiado tarde, de dรณnde se han metido. Carrรจre se centra en los colaboradores cuya involucraciรณn es una zona gris: el joven que falsificรณ los papeles, el colega que los llevรณ al aeropuerto para ir a Siria, pequeรฑas colaboraciones ingenuas o quizรก convencidas que ayudaron a los terroristas. Los abogados de la defensa intentan demostrar que son criminales, no asesinos, y que forman parte de una asociaciรณn de malhechores (am) y no de una asociaciรณn terrorista de malhechores (atm). El matiz es importantรญsimo. Carrรจre es crรญtico con algunos aspectos de la ley antiterrorista, que cree que en ocasiones busca la ejemplaridad y juzga la intencionalidad sin tener todas las pruebas. Tambiรฉn le sorprende que el รบnico superviviente del comando terrorista, Salah Abdeslam, que se arrepintiรณ y no hizo estallar su cinturรณn, recibiera la misma pena que quienes sรญ lo hicieron: โSi a quien no ha matado lo condenan a lo mismo, es decir, a la mรกxima pena que al que ha matado, todos sentimos vagamente que hay algo que no encaja.โ
Carrรจre se hace preguntas esenciales sobre la justicia, preguntas que un periodista judicial quizรก no se atreverรญa a plantear. Lo guรญan su curiosidad y su humanismo. Esto no significa que se quede en la superficie o desconozca las leyes, sino que observa todo el procedimiento desde fuera.
Todo el juicio parece absurdo (porque los veredictos estaban casi decididos de antemano) y a la vez importantรญsimo; es, en el fondo, un homenaje solemne a las vรญctimas. Como escribe Carrรจre, a pesar de que fueron meses de escuchar a vรญctimas relatar su horror, nunca tuvo ganas de marcharse: โ[fue] una experiencia รบnica de espanto, de piedad, de proximidad, de presenciaโ. Pero lo importante no es รฉl, sino las vรญctimas, que agradecen el enorme despliegue. Como dice una de ellas, โnos han dado un lugar y tiempo, todo el tiempo que hacรญa falta para hacer algo con el dolor. Para transformarlo, metabolizarloโ. ~
