Luiz Ruffato
Infierno provisorio. Volumen I. Mamma, son tanto felice
trad. MarĆa Cristina HernĆ”ndez Escobar, MĆ©xico, Elephas, 2011, 197 pp.
La nueva editorial mexicana Elephas nos propone el primer volumen de Infierno provisorio, el ciclo de cinco novelas del autor brasileƱo Luiz Ruffato, titulado Mamma, son tanto felice. Ruffato, nacido en Cataguases, Minas Gerais, en 1961, previamente publicĆ³ un par de libros de cuentos y la novela Eles eram muitos cavalos (publicada en Argentina por la editorial Eterna Cadencia), que obtuvo varios premios y le dio notoriedad en Brasil.
Mamma, son tanto felicenarra la epopeya de la inmigraciĆ³n italiana en Brasil, en particular en una regiĆ³n rural del estado de Minas Gerais. Se trata, como ya el tĆtulo lo anuncia en tono irĆ³nico –MamĆ”, estoy tan feliz, serĆa la traducciĆ³n del italiano–, de una epopeya fallida, de final infeliz; la historia de los despojados que atraviesan el AtlĆ”ntico en busca de un futuro mejor y la de sus descendientes, quienes emigran, a su vez, del Ć”mbito rural al urbano.
Organizada en seis capĆtulos que bien podrĆan leerse de manera independiente, la novela es un ejercicio polifĆ³nico que se construye como un torrente de voces y relatos que pueden ahogar al lector mĆ”s quisquilloso, aquel al que le gusta saber en todo momento quiĆ©n es el que narra, quĆ© relaciones existen entre los personajes o a quĆ© tiempo ha saltado el relato. El resultado es un discurso fragmentado, en el que los frecuentes cambios de voz estĆ”n marcados con variaciones tipogrĆ”ficas y mediante el uso de parĆ©ntesis. Para escapar de la probable confusiĆ³n, para salir vivo de la lectura de esta novela, hace falta abandonarse, despreocuparse de intentar fijar el texto y dejarse conducir de una historia a otra de la mano de sus mĆŗltiples narradores y personajes.
Si el lector acepta el desafĆo, la novela se lee como si del flujo de un rĆo se tratara. Estamos ante la historia familiar de los Bicio, los Micheletto, los Finetto, los Spinelli, los Pretti, todas ellas familias italianas que se establecen en hacienditasde los alrededores de Rodeiro para trabajar la tierra, y algunos de cuyos descendientes terminarĆ”n emigrando a la ciudad: a Cataguases, a SĆ£o Paulo, a RĆo de Janeiro.
Por las pĆ”ginas de la novela desfilan Chiara Bicio, quien fallece a los treinta y cinco aƱos despuĆ©s de veintiuno de partos ininterrumpidos; doƱa Paula Bicio, cuyo delirio en el lecho de muerte recrea un Ć”rbol genealĆ³gico de la desgracia: Catarina, MarĆa, Virgilio, Franco, Regina, Ćngela, IvaĆr, Rosana, Ariana…; Nica Finetto, atormentada por el suicidio de Angelo Chiesa; Carlos Silva Finetto, quien abandona a su esposa y a su hijo y aƱora a una mujer con la que se encontrĆ³ apenas unas cuantas veces; Orlando Spinelli, asesinado de manera accidental por Badeco, su esclavo; Jaircito y Orlando, los hijos de Badeco, quienes mueren asesinados por problemas de drogas; Donato Spinelli, desaparecido misteriosamente, y Dusanjos, su mujer, quien habrĆ” de recurrir al espiritismo y a las nuevas iglesias cristianas para intentar sobreponerse; el profesor Francisco Pretti, quien serĆ” enjuiciado y sacrificado como Jesucristo…
Sus historias se cuentan como relatos de un fracaso, historias sĆ³rdidas en las que el alcoholismo, la violencia, la misoginia y la incomunicaciĆ³n son omnipresentes: “Familia… casamiento… hijos… una insidiosa epidermis de moho impregna todas las historias, esporas furtivamente carcomiendo cualquier esperanza… asĆ, en los primeros tiempos… asĆ, siempre… una plaga, una maldiciĆ³n desembarcada del navĆo Carlos R, en Santos, camuflada entre la confusiĆ³n de cosas traĆdas en los baĆŗles”, nos dice doƱa Paula Bicio en su delirio agĆ³nico, sugiriendo que la premisa para emigrar, que pregonarĆa aquello de “allĆ” vamos a estar mejor”, es un fraude, idea que agobia a todos los personajes de la novela, sin excepciĆ³n.
Ni el desarrollo econĆ³mico, ni el intelectual, pueden salvar a estas familias que se debaten presas de la desesperanza y son incapaces de encontrar un sentido a la existencia: “Es una noche larga… que parece no acabarse nunca… nunca”, es la conclusiĆ³n a la que llega Carlos Silva Finetto al final del viaje a la playa que ha emprendido junto con su madre despuĆ©s del entierro del padre.
En el Ćŗltimo capĆtulo el protagonista es el profesor Francisco Pretti, un exseminarista que ha abandonado Rodeiro para vivir en Cataguases y vive atormentado por la elecciĆ³n de la mĆŗsica que habrĆ” de tocarse en su entierro: ¿Bach o Beethoven? El profesor deberĆa representar el progreso, tal y como lo entiende la modernidad, que supone, casi como si de una ecuaciĆ³n se tratara, que a mayor educaciĆ³n corresponde una mejor posiciĆ³n social y, por ende, mayor felicidad. Sin embargo, para el profesor el progreso ha significado infelicidad y se refugia en la nostalgia de la inocencia primigenia: “Aquella vidita tonta… insulsa… Y, sin embargo, ¡Ć©ramos felices! SĆ, felices, porque la felicidad es la ignorancia… El hombre que no conoce, ese es un hombre feliz… El conocimiento es la serpiente que criamos para que nos pique… Es el muro que nos aparta para siempre de la felicidad…”
En Mamma, son tanto felice, Luiz Ruffato nos entrega una novela sĆ³lida sobre la inmigraciĆ³n como fuente de nostalgia y de violencia, sobre la desesperanza y la inmovilidad emocional; una mirada cruda sobre el Brasil real, una sociedad que, pareciera decirnos el autor, se desangra en el flujo de migraciones externas e internas.
Vale la pena destacar la muy acertada traducciĆ³n de MarĆa Cristina HernĆ”ndez Escobar. ~
(Guadalajara, 1973) es escritor. Es autor de la novela Fiesta en la madriguera (Anagrama, 2010).