En mis momentos mรกs cรญnicos, considero que la originalidad es imposible, o al menos estรก tremendamente sobrevalorada. El arte nos demuestra esto una y otra vez, al despertar formas antiguas de hacer y recontextualizarlas, o al mezclar elementos de varias corrientes disciplinarias y realizar algo que, si bien no es nuevo, despierta otras posibilidades creativas. Un buen ejemplo de esto podrรญan ser los videojuegos que From Software, la compaรฑรญa japonesa dirigida por Hidetaka Miyazaki, ha lanzado desde principios de la dรฉcada pasada: en ellos se congregan los cรกnones del RPG (la capacidad de crear una historia personal y recorrer el mundo del juego desde ella), las estructuras del juego de acciรณn, y los sistemas de recuperaciรณn de partidas de videojuegos antiguos, en los que tu personaje no debe empezar el juego desde cero al morir, ni regresa al mismo mapa de antes; lo que tiene que hacer es recorrer un camino desde donde comenzรณ la partida, recobrar los bienes que perdiรณ con la muerte, e impulsarse con determinaciรณn para seguir adelante. A pesar de su dificultad, vista por algunos como excesiva, los juegos de esta compaรฑรญa han sido un enorme รฉxito crรญtico y comercial, al punto de haber creado, a partir de retazos de otras concepciones genรฉricas, su propio gรฉnero: el llamado soulsborne.
Los videojuegos de Miyazaki, como las pelรญculas de Vadim Kostrov, las mejores canciones de Bad Bunny y La pรฉrdida de voluntad en el agua, libro escrito por Alan Valdez (Chihuahua, 1992) y ganador del Premio Nacional de Poesรญa Joven Elรญas Nandino 2020, esbozan una imagen mรกs o menos clara sobre las ansiedades y los miedos que tocan a las generaciones mรกs jรณvenes, en un mundo que parece hostil y una circunstancia precaria, puntuada acaso por pequeรฑas victorias que aprendemos a disfrutar. Donde los personajes del estudio japonรฉs tienden a ser derrotados por gigantes hostiles una y otra vez hasta lograr sobreponerse, y los personajes que retratan los jรณvenes autores ruso y puertorriqueรฑo habitan somnolientos por un presente continuo, determinado por el estancamiento econรณmico y la ansiedad social, las palabras de Valdez encuentran un espacio de reflexiรณn en premisas formales que รฉl no inventa o reinventa, pero que le permiten un espacio creativo singular. Donde Kostrov usa la docuficciรณn, o Bad Bunny el reguetรณn, Valdez hace suya la forma del poema-rรญo, muy popular en la generaciรณn mexicana de los cincuenta, y la utiliza para llevarla a lugares mรกs efectivos para la imaginaciรณn contemporรกnea.
Presentado como un largo poema que alterna entre prosa y verso, con largas secciones cantabili al estilo de Vicente Huidobro o Allen Ginsberg, La pรฉrdida de voluntad en el agua es un artefacto narrativo que utiliza el verso como plataforma para contar una historia de relaciones, memorias, ansiedades y encuentros, ligados por las transformaciones del agua. Formalmente, se aproxima a las prรกcticas de escritores mexicanos de medio siglo, como Josรฉ Carlos Becerra (con sus largos poemas narrativos que extienden una imagen hasta sus รบltimas consecuencias) u Homero Aridjis (poco leรญdo en nuestra generaciรณn), a cuyos experimentos de poema narrativo Persรฉfone y Mirรกndola dormir me remitiรณ el libro de Valdez en un primer momento. Sin embargo, la escritura del joven norteรฑo no se queda solamente en la recreaciรณn de estructuras probadas o en su instrumentalizaciรณn como un modelo de libro probado, โpremiableโ, pues la forma y la intenciรณn de La pรฉrdida de voluntad en el agua estรกn profundamente ligadas: la estructura basada en las transformaciones del lรญquido nos lleva, con fluires y pausas, por las memorias de una voz poรฉtica que reflexiona sobre sรญ misma, y habita el mundo de Nueva York a Chihuahua a Acapulco siempre con una misma tristeza, pensando la finitud de las cosas al tiempo que la experiencia vital: โEsa maรฑana fui a mirar el rรญo congelado / y me parรฉ sobre รฉl / o รฉl se parรณ sobre mรญ. / Y los dos escuchamos una grieta afirmรกndose / como un objeto que cae y ya no recupera su figura.โ
Donde en el gรฉnero soulsborne los antagonistas son monstruos gigantes, representativos de ansiedades personales o de cambios irrevocables en el mundo, a lo que se enfrenta la voz poรฉtica del chihuahuense es aquello que el filรณsofo Timothy Morton llama โhiperobjetosโ: acontecimientos enormes que no se pueden ver, pero existen y amenazan la vida en la tierra. Gestos como el agua que decae, el rรญo que se seca o amenaza por desbordarse, o el invierno que dura mรกs de lo que deberรญa, enuncian a los grandes antagonistas climรกticos de nuestro mundo contemporรกneo, y posicionan el espacio vital-relacional que Valdez relata como una especie de reencuentro con la necesidad de vivir a pesar de todo. Inundado por una melancolรญa masculina, puntuada por canciones invernales de Father John Misty y Sufjan Stevens, el escritor se enfrenta con los elementos de la palabra escrita como un intento de crear un espacio vacรญo que figure como un universo contingente, โel acto de fe que mora en el silencioโ. La masculinidad, cristalizada como un hiperobjeto que acompaรฑa a la violencia, como aspiraciรณn de juventud y como cuestiรณn a problematizar, es otro de los temas recurrentes de este libro. A lo largo de รฉl, aparecen niรฑos que entierran semillas, hombres que las desentierran, sicarios que amagan a un pueblo, cuerpos muertos en el desierto, figuras en la nieve, tรญos que se alejan en caballos y la voz poรฉtica, tambiรฉn masculinizada, que se aleja del barullo para escribir un sueรฑo: โeste sueรฑoโ.
Efectivo, por momentos, en realizar una poesรญa densa y autorreflexiva, y por momentos como un artefacto novelรญstico que cuenta fragmentos de una historia personal con ecos de Virginia Woolf o John Banville, La pรฉrdida de voluntad en el agua atesta el potencial creativo de su autor, su capacidad de ver hacia adentro y encontrarse con una realidad que puede ser motivadora, hermosa, pero tambiรฉn decepcionante: โQuรฉ esperaban de la poesรญa / si el cielo sobre el que estoy me lo ha vendido United.โ En todos estos gestos, en las preocupaciones temรกticas que el libro exhibe, podrรญamos empezar a rastrear una poรฉtica especรญfica a la comunidad literaria millennial del norte de Mรฉxico. En el libro de Valdez existen vasos comunicantes, por ejemplo, con el psicodrama religioso-sexual visto a travรฉs del prisma filosรณfico de Esteban Lรณpez Arciga, con la deconstrucciรณn radical de los universos cotidianos de Iveth Luna Flores, o con el sentido del humor y el oรญdo musical de Arturo Loera, por mencionar algunos; estas lecturas, como la del joven chihuahuense, dibujan un norte mรบltiple, con una relaciรณn precaria con el mundo estadounidense, geografรญas, objetos y espacios que se repiten, y con la mancha indeleble del crimen organizado, hiperobjeto que empezรณ en nuestra infancia y que no ha cesado en nuestras vidas adultas.
Al constelar este libro por medio de referentes artรญsticos de distintas disciplinas y latitudes, para terminar centrรกndolo en el contexto de la regiรณn geogrรกfica de la que el autor proviene, me gustarรญa cimentar la escritura de Valdez (acaso como a toda escritura generada en el Mรฉxico de nuestro tiempo) como una especie de soulsborne. Mediante la escritura literaria y la visiรณn del mundo sensible, actividades hostiles y perifรฉricas tanto frente al discurso neoliberal como frente a la propaganda populista, quienes escribimos ahora nos encontramos asediados en todo espacio por amenazas constantes, precariedades y necesidades para solventar la vida cotidiana que son, hasta cierto punto, suplementadas por estructuras estatales y privadas como becas, premios o residencias. Sin embargo, detrรกs de estas institucionalidades se esconden otras tensiones, como la necesidad de orientar la pluma a cierta estรฉtica, evitar tocar unos temas y tocar otros, privilegiar ciertos modelos de la escritura o del libro sobre otras ideas que nos serรญa mucho mรกs interesante trabajar. La pรฉrdida de voluntad en el agua, libro hรญbrido que no se rige por la clรกsica estructura narrativa que en muchas ocasiones se exige a los ganadores de premios, poema narrativo o novella poรฉtica si se ve desde otro prisma, nos permite acceder a una posibilidad de la escritura que, si bien ya existรญa y habรญa sido desarrollada por otros autores en circunstancias mรกs o menos similares, no habรญa tenido acceso al mainstream literario por medio de un premio. Mรกs allรก de algunos momentos excesivos, de descripciones sobradas y de ciertas articulaciones de sentido que buscan lo filosรณfico y caen en lo reiterativo, podrรญamos decir que en este libro se encuentra una promesa para el horizonte literario futuro en Mรฉxico. Queda tambiรฉn imaginarse, despuรฉs de este experimento, cuรกles son los prรณximos caminos que Valdez emprenderรก en este pรกramo sediento. Sean los que sean, La pรฉrdida de voluntad en el agua es una forma de emprender el camino sin tropezar. ~
(Naucalpan, 1994) escribe poemas y ensayos. Su primer libro, Fracciรณn continua, fue publicado por el FOEM en 2022.
