Hugo Hiriart
El รguila y el Gusano
Mรฉxico, Random House, 2014, 352 pp.
Fabiola, Estefanรญa, Alonso
Fabiola: Me dejรณ muy patidifusa…
Estefanรญa: No te pudo dejar “muy” patidifusa. O te dejo asรญ o no, pero no es necesario adjetivar esa palabra…
Fabiola: Ay, bueno. El caso es que sรญ estรก tremenda la obra… ¿Quรฉ vas a desayunar?
Estefanรญa: Unos huevos benedictine. Mira, allรญ viene ya Alonso.
Alonso: Seรฑoras, muy buenos dรญas. ¿Quรฉ les pareciรณ el libro?
Estefanรญa: ¿Por quรฉ se volviรณ asรญ Hugo, eh?
Alonso: Asรญ, ¿cรณmo?
Estefanรญa: Pues asรญ: mรกs mordaz que agradable, mรกs tรฉtrico que otra cosa, mรกs desesperanzado, no sรฉ…
Alonso: Bueno…
Estefanรญa: Porque antes no escribรญa asรญ…
Fabiola: A mรญ me dejรณ “muy” patidifusa…
Alonso: ¿“Muy”? Bueno, todo cambia, ¿no? Hasta nuestros escritores favoritos… Yo creo que tiene que ver con que el paรญs tambiรฉn cambiรณ…
Fabiola: El paรญs no ha cambiado…
Alonso: ¿No, eh? Bueno, piensa en el paรญs como un cuadro… No le veo ya mucha cara de Josรฉ Marรญa Velasco… Es mรกs, incluso si me dijeras que el paรญs parece un cuadro de Caravaggio te dirรญa que no, que eso fue, pero ya no. Hay otra luz. Una luz como de Bacon, que se quiere asรฉptica y que todo revela. En Caravaggio la luz se retuerce igual que los personajes, sufre. Pero su origen es claro. Un poco asรญ pienso que es La destrucciรณn de todas las cosas. Hay espacios, aรบn. A pesar de todo, claridad. En Bacon, como en El รguila y el Gusano, todo el espacio estรก acotado. Todo lo que ocurre estรก acotado dentro de lo siniestro. Hasta lo que no es siniestro aparece a esa luz.
Estefanรญa: Sรญ, pero…
Alonso: Di.
Estefanรญa: No es Galaor…
Alonso: No. Pero en Galaor tambiรฉn suceden cosas tremendas.
Estefanรญa: Sรญ, pero estรกn muy alejadas. De mรญ, de ti, de la percepciรณn del tiempo y del espacio actuales…
Alonso: En cambio El รguila y el Gusano estรกn muy cerca, ¿no? Ese cuadro de Ensor en la portada parece decirnos algo a nosotros, nos grita algo a nosotros. Ese colorido brutal, esa aglomeraciรณn infame… Un hervidero de gente muy diversa en el cual no puedes saber quiรฉn estรก maquinando negras intenciones, ni quiรฉn es inocente. Y claro, la pregunta: aparte de mรญ, ¿hay aรบn inocentes? ¿Los hubo alguna vez? El Dios-Emperador de Dunas, Leto, El Gusano, decรญa, o mรกs bien, dirรก, dentro de diez mil aรฑos, que los inocentes son un raro lujo en su imperio… Deberรญan leer Dunas, seรฑoras.
Fabiola: Otro libro de gusanos.
Alonso: ¿Se acuerdan de los hexagramas?
Fabiola: No como tรบ.
Alonso: Ja… yo creerรญa que este libro es como el hexagrama “Lo echado a perder” o “Lo echado a perder como tarea”. La imagen, ¿recuerdan?, es la de una escudilla en la que prosperan gusanos. Pensarรญa que este libro es una especie de “precuela” de La destrucciรณn…; a su vez, La destrucciรณn de todas las cosas va antes que La torre del caimรกn. Los tres comparten un tono; y sรญ, el tono es aterrador. Lo aterrador es aquello que nos provoca un miedo irracional, un miedo muy profundo. Como un lugar donde prosperan los gusanos. Hugo mismo, en su libro sobre los sueรฑos, da cuenta del mecanismo de las pesadillas. Algo que parece algo inofensivo, la hoja de un รกrbol, por ejemplo, se convierte en otra cosa, un insecto, un insecto que nos ataca.
Fabiola: Eso sentรญ.
Estefanรญa: Sรญ, es un libro tremendo.
Alonso: ¿Y quisieras que Hugo escribiera de otro modo? ¿Despuรฉs de todo? ¿Se acuerdan del grabado de Goya? “El sueรฑo de la razรณn produce monstruos.” Creo que muchas veces se ha malinterpretado esta frase. Porque no son los monstruos irracionales que advierten que la razรณn ya no vela y ya no vigila y por ello nos visitan, sino los monstruos propios de la razรณn, los que esta sueรฑa. Y nos hemos vuelto eso. Un sueรฑo de la razรณn…
Fabiola: ¿Pidamos algo de desayunar, no? No sรฉ por quรฉ sentรญ un escalofrรญo.
…
Hugo, Pรกnfilo
Pรกnfilo: รrale, Hugo.
Hugo: Como sabes, “รณrale” viene de “orar”. Es decir: “rรฉzale”.
Pรกnfilo (mirando ora a Hugo, ora al Dante de la Facultad): รrale, Hugo.
…
Leรณn Macรญas; “El Beluga”; Paloma Peres; Rutilo, Libre
Leรณn (cerrando la portezuela del honda libre): Vamos aquรญ nomรกs, a Ahuehuetes Sur…
Paloma: Ya sabe, a la glorieta donde un albaรฑil se colgรณ y luego se rompiรณ la cuerda y cayรณ en mi cofre…
Rutilo: Sรญ, seรฑorita.
El Beluga: ¿Fuiste tรบ? Eso ha de haber sido como en ochenta y cuatro, ¿no?
Paloma: No me acuerdo de la fecha, bien a bien…, pero sรญ, antes del temblor…
Leรณn: Eso me recuerda… ¿Ya leyeron el libro nuevo de Hugo Hiriart?
Paloma: Sรญ, no, mรกs o menos. Lo tengo en la casa si lo quieres, Beluga.
El Beluga: Gracias. Yo ya lo leรญ. Me dejรณ muy preocupado.
Leรณn: ¿Muy preocupado por Hugo, muy preocupado por la repรบblica de las letras, muy preocupado por la naciรณn?
Paloma: Ash…
El Beluga: Pues mira, sรญ.
Paloma: ¿Por quรฉ preocuparse? ¿Vas a cambiar algo con tu preocupaciรณn?
Leรณn: Bueno, si todos los dรญas la gente le rezara a san Josรฉ, el mundo serรญa otro.
El Beluga: ¿Y eso?
Leรณn: Es el consejo que les dan unos monjes a Fernando Rey y a Luis Buรฑuel.
Paloma: Miren, un coche en llamas.
Leรณn: Acelรฉrele, maestro.
Paloma: ¡Quรฉ espanto!
El Beluga: Ya llegamos…
Rutilo: Miren, chavos. El maestro Hiriart escribe asรญ porque asรญ estรก la patria. La bandera de Mรฉxico ya no es verde, blanca y colorada. Es negra, blanca y negra. ¿No la han visto? Es una bandera de luto, tal cual “el doliente de Hidalgo”. Apareciรณ cuando las marchas. Esa es hoy la bandera nacional. Y el รกguila come un gusano. Los rรญos apestan, las casas se desploman, los niรฑos reparan en crueldades, hombres y mujeres desaparecen, hay colgados y autos incendiados y si te vi, no me acuerdo; todo muere, menos la codicia, la envidia, la lujuria, la avaricia. Son ciento veinte pesos, chavos. ~
Frost (Mรฉxico, 1965) es editor, escritor y guionista. Entre sus libros recientes estรกn La soldadesca ebria del emperador (Jus, 2010) y El reloj de Moctezuma (Aldus, 2010).
