Javier MarĆas
Vidas escritas.
EdiciĆ³n ampliada
Madrid, Alfaguara,
2012, 286 pp.
Ivan Turgueniev se enamorĆ³ de una cantante llamada “La GarcĆa” y viviĆ³ con ella y con su marido durante un largo (y aparentemente pacĆfico) periodo; Thomas Mann tomĆ³ nota de sus vicisitudes gastrointestinales regularmente a lo largo de su vida; Vladimir Nabokov aborrecĆa los insecticidas y el bidĆ©. Aunque podemos afirmar con certeza que ninguno pasĆ³ a la historia de la literatura por ello (sino por haber escrito respectivamente Primer amor, La montaƱa mĆ”gica y Lolita), no podemos decir con igual rotundidad si el experimento amoroso, el estreƱimiento y el rechazo al bidĆ© no contribuyeron de algĆŗn modo a la confecciĆ³n de esas obras maestras, y esto debido a que no existe forma de determinar de manera objetiva quĆ© cosas hacen que un escritor escriba un libro importante y cuĆ”les lo convierten sencillamente en un idiota. Muy posiblemente, el placer que nos provoca la lectura de anecdotarios de escritores se derive precisamente de ello; es decir, de nuestra incapacidad (y nuestro interĆ©s y curiosidad) para determinar en quĆ© eventos de las vidas narradas puede hallarse el origen de una obra mayĆŗscula.
Existen otras razones para leer este tipo de libros, sin embargo; en el caso de este Vidas escritas de Javier MarĆas, esas razones son principalmente estilĆsticas: como se suele decir a menudo, MarĆas es un prosista extraordinario, y los artĆculos reunidos aquĆ son ratificaciĆ³n de esto: segĆŗn el autor, a la mujer de Robert Louis Stevenson le gustaba ir “siempre vestida con una especie de saco y tenĆa un rostro tirando a antipĆ”tico, autoritario, huraƱo y aun avinagrado”; Rainer Maria Rilke “se pasĆ³ la existencia ‘esperando’ a la lĆrica y compartiendo esa espera con diferentes mujeres, la mayorĆa aristocrĆ”ticas […] y bien dispuestas a darle albergue en sus diversos castillos y propiedades para que esperara en ellos mĆ”s cĆ³modamente”; la belleza de Lady Hester Stanhope era “discutible”.
Vidas escritas reĆŗne veintisĆ©is artĆculos adecuadamente ilustrados y divididos en dos secciones: “Vidas escritas” y “Mujeres fugitivas”; la incorporaciĆ³n de esta Ćŗltima fue la Ćŗnica novedad de la ediciĆ³n de 1999, que ampliaba y corregĆa la publicada en 1992, conformada por artĆculos publicados en la revista Claves de razĆ³n prĆ”ctica, de ahĆ que el lector se pregunte por quĆ© esta nueva ediciĆ³n no incluye los (numerosos) artĆculos de tema y estilo similares que el autor espaƱol publicĆ³ desde 1999 hasta el presente. En el que dedica a Giuseppe Tomasi di Lampedusa dice sobre las Notas sobre literatura inglesa del italiano que son “pĆ”ginas en modo alguno cientĆficas pero llenas de sabidurĆa, humor, seriedad y finura”, y se puede decir algo muy semejante de sus Vidas escritas, que funcionan en un doble sentido: son, por una parte, las de los autores reseƱados, pero, por otra, tambiĆ©n la del propio Javier MarĆas. De esta Ćŗltima se nos informa aquĆ que el autor de Tu rostro maƱana no aprecia mucho a Thomas Mann, James Joyce y Yukio Mishima (singularmente, sus mejores retratos), que los autores que le interesan son principalmente canĆ³nicos (tan solo se apartan del camino mĆ”s transitado sus retratos femeninos, como los de Madame du Deffand, Vernon Lee, Adah Isaacs Menken, Violet Hunt y Julie de Lespinasse) y que en su inmensa mayorĆa murieron antes de 1950; las excepciones a esto son las de Mann, Nabokov, Mishima, Isak Dinesen y Malcolm Lowry. No deja de ser llamativo que este recorte deje de lado la prĆ”ctica totalidad de la literatura producida en el Ćŗltimo medio siglo, pero los lectores de la obra de ficciĆ³n de Javier MarĆas saben ya que esa obra se nutre principalmente (con la excepciĆ³n del cine) de intereses lejanos en el tiempo. Por supuesto, esto es singular, pero aquĆ carece de importancia. Estas Vidas escritas son sencillamente magnĆficas, un ejercicio de erudiciĆ³n e ironĆa que una sociedad como la espaƱola (mayoritariamente renuente a ambas) quizĆ”s no sepa apreciar, pero que es de lo mejor que su literatura ha producido recientemente.~
Patricio Pron (Rosario, 1975) es escritor. En 2019 publicĆ³ 'MaƱana tendremos otros nombres', que ha obtenido el Premio Alfaguara.