El ingreso de Mario Vargas Llosa a la Academia Francesa de la Lengua es un episodio natural en su trayectoria. Desde que el escritor peruano se matriculรณ, en los aรฑos cincuenta, para aprender francรฉs en un local de la Alianza Francesa de Lima (con su inolvidable profesora, madame del Solar), las lecturas, el modelo de escritor y la inspiraciรณn intelectual de la literatura francesa han sido parte esencial de su obra.
En el inicio de este proceso cumpliรณ un papel importante el gran poeta peruano Cรฉsar Moro, residente durante varios aรฑos en Mexico, que fue su profesor en el colegio militar Leoncio Prado (aparece en La ciudad y los perros como un personaje secundario, el profesor Fontana). Moro, que escribiรณ la mayor parte de su obra en francรฉs, fue un seguidor del movimiento surrealista y su poesรญa estuvo influida por Peret, Breton y Eluard. Vargas Llosa le dedicรณ un artรญculo a Moro en el primer nรบmero de la revista Literatura. Por su lado, segรบn la estudiosa Marie Madeleine Gladieu, Moro le dio a traducir a Vargas Llosa la novela corta Un coeur sous une soutane (1870), de Arthur Rimbaud. La incandescencia del deseo adolescente que aparece en el personaje de esta novela coincide con la exploraciรณn del universo juvenil en Los jefes, publicado en 1959, y en La ciudad y los perros, que aparece cuatro aรฑos mรกs tarde. En verdad, el tema del rebelde iba a prolongarse a la obra de Vargas Llosa y encontrarรญa una versiรณn definitiva ย en su lectura de El hombre rebelde de Camus.
La apariciรณn de Emma Bovary, un personaje fundamental en su vida y en su obra, es el siguiente paso de sus relaciones con Francia. Vargas Llosa compra el libro de Flaubert en Parรญs, una noche del verano de 1959, en una ediciรณn de clรกsicos Garnier. Vuelve a su casa y se queda deslumbrado leyendo hasta el amanecer en su cuartito del Hotel Wetter. Al despertar tiene dos convicciones. Una es que ya sabe quรฉ escritor quiere ser. La otra es que vivirรก para siempre enamorado de Emma. Desde entonces ha leรญdo la novela de principio a fin varias veces.
Pero el ejemplo de “la palabra justa” de Flaubert no le basta. Hizo falta otro escritor posterior a Gustave para complementarlo. Y allรญ estaba el enorme, el generoso, el oceรกnico Victor Hugo. Si el escritor de Rouen no confiaba en el poder redentor de la literatura y del gรฉnero humano, el autor de Los miserables iba a complementarlo en su vocaciรณn por el retrato de una sociedad amplia y diversa. La justeza y precisiรณn de Flaubert, su vocaciรณn sacerdotal por la literatura, su sacrificio absoluto en favor de la creaciรณn, suponรญan una vida retraรญda y solitaria. A diferencia de รฉl, Victor Hugo le ofrecรญa el ejemplo de un escritor con una activa vida pรบblica, cuya obra abraza la diversidad del gรฉnero humano.
Victor Hugo le ofrece no solo una obra sino una concepciรณn del escritor, la de ser una conciencia moral de la sociedad. Esta es una tradiciรณn francesa que va a ser esgrimida por escritores de la talla de Zola durante la segunda mitad del siglo. La tradiciรณn de un escritor con una vida pรบblica y polรญtica activa se prolonga en otro autor admirado, Andrรฉ Malraux. Esta idea del autor se plasma en la juventud de Vargas Llosa con el escritor al que mรกs admira hasta la dรฉcada del sesenta, Jean Paul Sartre. Para su generaciรณn, las ideas de Sartre significaban que la literatura no es un placer gratuito, sino un arma para comprender la realidad desde una visiรณn moral.
Conocido por sus amigos como “el sartrecillo valiente”, Vargas Llosa va a desencantarse muy pronto de la obra y la teorรญa del autor de Los caminos de la libertad. La primera gran discrepancia entre Vargas Llosa y Sartre se produce ante una famosa afirmaciรณn del filรณsofo francรฉs en una entrevista realizada por Madeleine Chapsal que aparece en Le Monde. Puesto en el dilema entre escribir y cumplir un papel polรญtico, segรบn Sartre, el escritor deberรญa dejar de escribir, y en cambio abrazar a su sociedad en el campo de la polรญtica. En su artรญculo Los otros contra Sartre, de 1964, Vargas Llosa rechaza esta afirmaciรณn โcon desilusiรณn y amarguraโ y afirma que la literatura tiene una significaciรณn social y un papel histรณrico que sin embargo no son inmediatos ni directos. Al comentar ese pasaje, Vargas Llosa cita una opiniรณn de Claude Simon, quien afirma que si los escritores renuncian a escribir para alfabetizar a niรฑos africanos, estos solo podrรกn leer mรกs tarde traducciones de Sartre. โYo, indรญgena de paรญs subdesarrollado que intenta escribir novelas en Parรญs, ยฟcรณmo no respaldar en esta condiciรณn precisa a Claude Simon?โ, afirma Vargas Llosa.
Poco despuรฉs comenta la afirmaciรณn del filรณsofo francรฉs: โHe visto morir de hambre a unos niรฑos. Frente a un niรฑo que muere, La nรกusea es algo sin valor.โ A propรณsito, Vargas Llosa vuelve a citar a Claude Simon: โยฟDesde cuรกndo se pesan en la misma balanza los cadรกveres y la literatura?โ
Dicho sea de paso, las ideas de Sartre acerca del intelectual como un ser dedicado a la acciรณn son las mismas que atormentan a Santiago Zavala en Conversaciรณn en la Catedral (1969). Sobre todo a partir del capรญtulo cuarto, Santiago Zavala quiere pasar del pensamiento a la acciรณn. Quiere actuar y sin embargo, en su intimidad, duda del marxismo que abraza.
El rechazo de la posiciรณn de Sartre y la aceptaciรณn del ejemplo de Camus es el camino que marca sus prรณximos aรฑos y que estรกn admirablemente resumidas en su ensayo “Albert Camus y la moral de los lรญmites” (1976). Desde entonces, su filosofรญa ha rechazado el historicismo marxista y se ha identificado con las dudas de Camus y su compromiso moral. La frase de Camus “los medios justifican el fin” va a resumir su filosofรญa y la de sus personajes.
A todos estos autores podrรญamos agregar la influencia de la obra de Georges Bataille en la concepciรณn de la “literatura como fuego”, un remanente de la tradiciรณn del surrealismo.
Rimbaud, Flaubert, Victor Hugo, Cรฉsar Moro y Breton, Malraux, Sartre, Camus. Un gran narrador contemporรกneo ha abierto en sus novelas y en sus ensayos muchas puertas de la cultura francesa. Era hora de que su Academia lo reconociera. ~
(Lima, 1954) es narrador y ensayista. Su libro mรกs reciente es Otras caricias (Penguin Random House, 2021).