Poeta
Como tu cuna no era innoble y a ella se asomaba un cรญrculo distinguido, Cayo Andrenio, sabes que las Musas existen y hasta te impregnaste un poco de su halo bendito. Selectas, sin embargo, no han querido besarte. Luego, tรบ las acosas. Incurres en formar un cenรกculo de poetastros, que administras como un equipo de futbol. Entre mรกs ignoran del divino ministerio, mรกs minutos los dejas jugar en la cancha, para que tu poca ciencia brille dos veces. Te coronan de mirto y laurel en un templo de cartรณn, a las afueras de un estadio. Insaciable, quieres hinchas y lectores.
Lingรผista
Si hubo un tiempo en que estudiar la lengua era una prenda propia de artesano, es hoy un overol a la medida del obrero. Cuando voy por la oficina del lingรผista parece que pasara por la maquila: al pedirle que elogie nuestro idioma, escupe; al preguntarle sobre otras lenguas, las ignora; sobre literatura, la desprecia. Indecorosas y bajas, son las รบnicas expresiones que le gusta glosar; su discurso es enervado e incoherente. ยฟHay que doctorarse para esto? Sin estudios, el populacho es lingรผista.
Advertencias
Hay algunos que llaman sinceridad a la desfachatez. Calรญgula y Thais son nombres de prostรญbulos y Gula el de un salรณn de banquetes. He oรญdo de un poemario que se titula Vergรผenza. ยฟSerรก un aviso?
Profesor
La madera no ha trabajado al carpintero, ni el panadero ha sido amasado por el trigo. Sin embargo, pasa por virtuoso el profesor que dice: โYo he aprendido mรกs de mis alumnos que ellos de mรญโ. Confesar la ineptitud no la disculpa.
Providencia
Yo amaba a una muchacha interesante: sabรญa ruso, cantaba, le gustaban los griegos. Al enterarse de una iglesia ortodoxa, se inscribiรณ al coro, y fuimos. Los ortodoxos no hacen voto de castidad. El diรกcono me la bajรณ. Con todo, estoy tranquilo. Quedรณ en manos de Dios.
Inspiraciรณn
Los vates becados son crueles. Al desecarse la fuente de la inspiraciรณn, hay quienes ruegan por terremotos y catรกstrofes, migraciones y motines, con tal de sacar mรกs versos expelidos al acaso del pavor cรญvico y la autosugestiรณn. Con algo hay que rellenar las cuartillas. Lo que es desgracia para unos, para ellos es quincena bien habida.
(Ciudad de Mรฉxico, 1993) es escritor, poeta y traductor. Autor de Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del espaรฑol (Academia Mexicana de la Lengua-UNAM, 2021). Profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Aix-Marsella, Francia.
