Las cartas del boom, libro que Alfaguara pondrรก en circulaciรณn en unos dรญas, reรบne por primera vez la correspondencia entre los cuatro principales novelistas del boom latinoamericano: Julio Cortรกzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcรญa Mรกrquez y Mario Vargas Llosa. Esta conversaciรณn entre los cuatro amigos ofrece un acceso sin precedentes a sus relaciones personales y colectivas, a sus encuentros y desencuentros, y abre una ventana privilegiada a la literatura y polรญtica latinoamericanas durante el crucial periodo de 1959 a 1975.
Por cortesรญa de la editorial, reproducimos dos cartas de Carlos Fuentes, dirigidas a Mario Vargas Llosa y a Gabriel Garcรญa Mรกrquez.
*
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa
Mรฉxico, 29 de febrero de 1964
Querido Mario:
Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta trabajo escribirte y saber por dรณnde empezar. Siento envidia, de la buena, ante una obra maestra que, de un golpe, lleva la novela latinoamericana a un nuevo nivel, y resuelve mรกs de un problema tradicional de nuestra narrativa. Hablaba con Cohen en Londres y coincidรญamos en que el futuro de la novela estรก en Amรฉrica Latina, donde todo estรก por decirse, por nombrarse, y donde, por fortuna, la literatura surge de una necesidad y no de un arreglo comercial o de una imposiciรณn polรญtica, como tan a menudo sucede en otras partes. Ahora, al leer una detrรกs de la otra El siglo de las luces, Rayuela, El coronel no tiene quien le escriba y La ciudad y los perros, me siento confirmado en este optimismo: creo que no hubo el aรฑo pasado otra comunidad cultural que produjera cuatro novelas de ese rango.
{{ El coronel no tiene quien le escriba, de GGM, habรญa sido publicada en septiembre de 1963 por Era, en Mรฉxico, pero antes habรญa aparecido, con escasa difusiรณn, en el nรบmero 19 de la revista Mito [Bogotรก, mayo-junio de 1958] y con Aguirre Editor [Medellรญn, 1961]. La traducciรณn francesa [Parรญs, Julliard] apareciรณ en 1963. En esa traducciรณn leyรณ MVLL por primera vez a GGM. }}
El penoso ascenso narrativo a travรฉs de las novelas impersonales o documentales, de la selva y el rรญo, la revoluciรณn y la moraleja ilustrada nos permitiรณ llegar a un Carpentier, que convierte esa materia documental en mito, y a travรฉs del mito lo americano es lo universal. Pero la plena personalizaciรณn de la novela latinoamericana (en un doble sentido: personajes vivos vistos desde el punto de vista personal de un escritor) solo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. ยฟPara quรฉ te voy a decir todo lo que me ha impresionado en tu maravillosa obra? El misterio autรฉntico, secreto, de la obra; la increรญble encarnaciรณn de todos los problemas planteados en la actualidad de los personajes, de manera que el relieve moral de la obra corre paralelo a y es inseparable de la trama novelesca: has matado, para siempre, la terrible disposiciรณn nuestra a la acotaciรณn, la moraleja, el sermรณn: no hay nada en tu obra que no se desprenda tรกcitamente de la propia acciรณn, y lo que se desprende ยกes tanto! ยฟQuรฉ no podrรญa encontrarse en la tragedia que personifican Alberto y el Jaguar, Teresa y el Boa, el flaco Higueras y Gamboa?: la primera gran creaciรณn literaria de una ciudad, Lima, y sus gentes; la mejor novela latinoamericana sobre la adolescencia, pero tambiรฉn una gran novela universal sobre el mito doloroso de la promesa, la juventud, la edad de oro mentirosa y esplรฉndida en la que tantas cosas son anuncio nunca cumplido, plenitud de actos que la convivencia no admite despuรฉs, pesadilla que por milagro se sobrevive: la adolescencia que no se puede conservar, la madurez que no vale la pena conservar: ese contraste soberbio que ofrece Gamboa; la pulverizaciรณn de los resortes internos de todas nuestras castas militares, sรญ, pero la revelaciรณn de todos los hilos de los cรณdigos de autoridad que el hombre ha creado para enmascarar su vida, para no ser; las edades de la imaginaciรณn, la re-invenciรณn de la realidad en los sueรฑos y los actos de tus seres… Son tantas cosas. Y dije: tragedia. Lo he sospechado, he encontrado el otro polo, la novela cรณmica, en la esplรฉndida Rayuela de Julio. Ahora tรบ demuestras algo que yo intuรญa solo en teorรญa: se puede rescatar el tema trรกgico en nuestro tiempo. Algunos crรญticos, como Steiner, piensan que la lรญnea del pensamiento judaico-progresivo, de Jehovรก a Freud pasando por Marx, ha secado la fuente de la tragedia en aras de las necesidades de la justicia.
{{ George Steiner, The death of tragedy [Nueva York, Knopf, 1961].}}
El encuentro con el destino, en Tebas o en Gaza, ciega y destruye. El encuentro con la injusticia, en Jerusalรฉn o Petrogrado, exige la compensaciรณn. Nuestro destino ha dejado de fluir en la vida para petrificarse en la historia. Pero precisamente el fracaso de las ideologรญas, las contradicciones de la praxis, la paradoja toda que niega la tragedia y sale a combatir la injusticia y a implantar la razรณn, para amanecer con las manos teรฑidas de injusticia en nombre de la justicia y los ojos cegados, otra vez, por la locura invocada en nombre de la razรณn, ยฟno nos conduce de nuevo, fatalmente, a una visiรณn trรกgica del hombre y de la historia? ยฟY no es esta visiรณn trรกgica la รบnica capaz de abrazar la realidad, sรญ, de la vida externa, polรญtica, econรณmica, histรณrica, junto con la realidad, tambiรฉn, que el dualismo degenerado, materialismo vs. idealismo, ha querido negar en detrimento de la verdadera dialรฉctica: la realidad de las preguntas metafรญsicas? Rayuela en el extremo de la gran novela cรณmica, en la lรญnea de Pantagruel y Ulises, y La ciudad y los perros en el extremo de la gran novela trรกgica rompen esa supuesta imposibilidad y sus productos (las novelas de costumbres, de edificaciรณn, de discusiรณn civilizada o de denuncia plana), y vuelven a abrir la gran avenida de la creaciรณn. Lo extraordinario es que tu libro y el de Julio no solo significan una superaciรณn definitiva en Amรฉrica Latina, sino en el mundo. Y no puedo olvidar โperdona la confusiรณn de estas lรญneasโ otro hecho magnรญfico de La ciudad y los perros: esa asimilaciรณn perfecta de la renovaciรณn tรฉcnica a la materia novelada, esa ausencia de forma gratuita, de experimentaciรณn consumida en sรญ misma (y hay mucho de autocrรญtica en esto). Por todo ello, querido Mario, gracias.
Hablรฉ de tu libro durante media hora en un programa de TV, y se agotรณ en el curso de una semana.
Ya hice que el Fondo enviara a Castellet y Barral los ejemplares de Artemio Cruz.
ยฟNo vienes a Mรฉxico con el General?
{{ Hubo la posibilidad โno concretadaโ de que MVLL viajara a Mรฉxico a cubrir la visita del general De Gaulle del 16 al 19 de marzo de 1964. }}
Cuando quieran tรบ y Julia, en mi nueva guarida, que parece ideada por un Heathcliff-Drรกcula, tienen un apartamiento esperรกndolos. So donโt hesitate.
ยฟCรณmo va la nueva obra? ยกQuรฉ paquetazo tienes encima! ยฟCuรกndo es la discusiรณn de Salzburgo? Te abraza con enorme admiraciรณn tu amigo, Carlos Fuentes
*
De Carlos Fuentes a Gabriel Garcรญa Mรกrquez
Parรญs, 15 de abril de 1966
Magรญster magnรญfico!
Tus primeras 70 cuartillas de Cien aรฑos de soledad son magistrales, y el que diga o insinรบe lo contrario es un hijo de la chingada que deberรก responder a los sangrientos puรฑales de largo alcance del joven escritor gรณtico C. Fuentes. Kafka, Faulkner, Borges, Mark Twain: con esas pรกginas, querido Gabriel, ingresas al no-manโs land de esas grandezas y esas compaรฑรญas. Tu mentor G. Greene, desde ahora, es tu mozo de estoques. Digo Borges: se nos olvida que esa adjetivaciรณn lapidaria, exacta, sabrosa es tambiรฉn la de Historia universal de la infamia: el punto justo entre nuestros ยซlabios de coralยป y ยซselvas de violenciaยป, y su reacciรณn en la infinita pobreza de lenguaje de cierta literaturilla a la moda en ciertos parajes de Aguascalientes y Culiacรกn. ยกQuรฉ vuelo, mรกster, quรฉ sapiencia, quรฉ humor! Le decรญa ayer a Monegal, en una entrevista para Mundo Nuevo, que Amรฉrica Latina, culturalmente, ha pasado de la utopรญa de fundaciรณn a la epopeya de encarnaciรณn y de esta al mito de re-conocimiento, de re-conquista: tus pรกginas son las tres cosas, la totalidad de nuestro mundo, un nuevo espacio sagrado-profano: nuestro LUGAR.
{{ ยซSituaciรณn del escritor en Amรฉrica Latinaยป, Mundo Nuevo, Parรญs, n.o 1, julio de 1966. }}
Leyenda, mito o fรกbula, es una obra que nos rescata: nos rescata de la naturaleza, de la zoologรญa y de la geografรญa: no es otro el sentido de la imaginaciรณn original, creadora. Me desprendรญ a duras penas de tus hojas y se las mandรฉ al cuate de Sudamericana, como me indicรณ Harss.
Estoy hasta las orejas de trabajo; Hileman me manda tambaches de cincuenta cuartillas de Cambio de piel para que revise su traducciรณn; estoy en la recta final de Zona sagrada, que estarรก lista a fines de mes; y no deja de ser un laborioso placer tener tanto cuate a la mano y la oportunidad de hablar horas enteras con Cortรกzar, Vargas Llosa, Monegal, Martรญnez Moreno, Benedetti, etc.
{{ El estadounidense Sam Hileman tradujo al inglรฉs La regiรณn mรกs transparente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel. Curiosamente, ni antes ni despuรฉs se dedicรณ a traducir de forma profesional. Durante su estancia en Parรญs, CF participรณ de un conversatorio con MVLL, Claribel Alegrรญa, Hรฉctor Cattolica, Efraรญn Hurtado y Mario Benedetti, moderado por Albert Cervoni y publicado en France Nouvelle, semanario del Partido Comunista de Francia. La traducciรณn al espaรฑol se publicรณ en La Cultura en Mรฉxico, suplemento de Siempre!, Mรฉxico, n.o 219, 27 de abril de 1966. Este conversatorio generรณ malestar en Cuba por un supuesto ยซninguneoยป a los escritores cubanos y dio lugar a intensos intercambios epistolares en los que participaron Fernรกndez Retamar, Benedetti, MVLL, CF y otros. }}
Cortรกzar se estรก leyendo Cambio de piel y tiemblo como gelatina. De La casa verde de Vargas, grandes elogios de todos los que la han leรญdo. Artemio Cruz, un exitazo en Italia y Francia: sรฉptimo lugar en la lista de bestsellers italianos, y aquรญ un torrente de entrevistas y crรญticas de primer orden. Mรกster, si algo sรฉ ya es que Europa (de los EE. UU. ya lo sabรญa y lo hemos comentado) estรก abierta de par en par a la literatura latinoamericana. Tenemos, por primera vez, todo por decir, todas las maneras para decirlo y tambiรฉn todo el polo receptivo internacional. Y tu prestigio, la esperanza que todos tienen en ti, son inmensos. Tenemos el toro agarrado por los cuernos y no es hora de dormirse o distraerse; hay un arco de fuerza integrada, creo, por un sentido comunitario y personal muy verdadero entre toda la gente que realmente vale. A los pigmeos nadie les hace caso y sus libritos regresan rechazados a la tierra que los vio nacer. Parigi รจ conquistato, caro maestro: vรกmonos, que son rieles.
Divina tu idea de Patsy mon amour. ยฟCรณmo va eso? ยฟQuรฉ hace Juan Ibรกรฑez? ยฟQuรฉ pasa con ยซFuera del mundoยป?
{{ ยซFuera del mundoยป fue el tรญtulo provisional de Los Caifanes.}}
Me separรฉ de Barbachano para darle plena libertad a Juan para negociar y hacer su pelรญcula. No le voy a tolerar que me deje chiflando en la loma. ยฟCรณmo fue Tiempo de morir en Cartagena? Ya sรฉ que en Mar del Plata, con sobrada razรณn, nos mentaron la madre. Cuรฉntame de Colombia!!!
(( Los bienamados, dirigida por Juan Josรฉ Gurrola y Juan Ibรกรฑez y con guion de Juan Garcรญa Ponce y CF, se presentรณ el 8 de marzo de 1966 en el VIII Festival Cinematogrรกfico Internacional de Mar del Plata, realizado a semanas apenas del golpe de Estado del general Onganรญa. ))
Me voy corriendo a cenar con Fernando de Fuentes. Besos a Mercedes. ~
