Sonido virgen
The vacant text glows white on pages that are black.
Peter Redgrove
Arrojo la Biblia al rรญo y
desde la altura del puente
veo que el lomo azul
ondea como espinazo
de criatura viva. Intrigado
no pierdo de vista el recorrido;
cuando ella navega, el agua
se agita y babea espuma.
El libro tras darse vuelta
pasa las hojas como quien
se lee a sรญ mismo y
memoriza los versos,
luego las letras se abren
y elevan cual remolino
de cenizas. El texto es ahora
terreno baldรญo, pluma de cuervo.
Desde su sitio, las estrellasโ
todas en primera filaโ
se emocionan ante el ascenso
de las invitadas. Un perro aรบlla.
Una rata con visible apuro
pasa a mi costado y desciende a
la ribera. A medida que la
noche avanza mi libro se debilita.
Como aluviรณn de agua negra
el cielo desborda el cauce.
De pronto un hombre con ropa raรญda
surge del rรญo. Lleva en las manos
lo que ahora es un cuaderno
abierto en la primera pรกgina.
Me mira entonces a los ojos,
pronuncia mi nombre y en
taquigrafรญa documenta el himno
que brota de estos labios:
rumor en lengua nunca antes vista.
Combustiรณn espontรกnea
La urgencia sรบbita de reparar,
de atender el dolor de corazรณn,
de enunciar un propรณsito de enmienda.
La rehabilitaciรณn de mordeduras
que, desde el techo y las paredes, brillan;
donde las cรกmaras y los ladridos
cuelgan de redes de alambre de pรบas.
Tus manos resemblan un cernรญcaloโ
tigre como todo pรกjaroโcuyos
nudillos de piedra, enardecidos
por las plumas, buscan alzar vuelo:
la combustiรณn espontรกnea que surge
de los latidos de cada promesa.
Tus rodillas se clavan en el lodo
con elegancia digna de escultura,
no obstante, nada permanece donde
nosotros queremosโlos platos rotos
pegados con saliva. El apetito
por el sol se extiende: la rebeliรณn
de nuestros dรญas bajo luz de vela.
(Arequipa, 1983) es autor de Brame el fuego (Vinciguerra, 2009) y Naturaleza muerta con langosta (Buenos Aires Poetry, 2018).
