Punto medio
Todo el mar frente a mí:
tan muerta,
dislocada por la lengua,
pronunciando una respiración,
un alfabeto de ademanes.
Mi cuerpo es la única seña.
Se pronuncia desde lo que no,
desde el blanco roto de la espuma,
en el punto medio
donde nada pasa.
Contengo los gestos,
pero mis vértebras se anudan con la sal
y se sumergen.
Quieren el regreso:
habitar en el sitio donde todo se funde,
cuando las paredes abren sus ángulos
y las aguas vierten sus deseos.
El mar se desencaja,
se revuelca por lo múltiple en sus olas
y yo
en el fondo
sintiendo.
Me palpita el miedo adentro de tan vivo.
Convulsionan mis silencios,
las ganas de quererme en las posibilidades
de mi cuerpo.
Habito la hendidura de las aguas.
Frente a mí,
todos los alfabetos.
Y digo peces porque soy mil peces
Todo comienza con los ojos cerrados
con la mirada puesta en lo no vivo
en el vuelo inanimado de la palabra
de la mal dicha de la que gime
y se desgaja en transparencias
para mirar lo otro:
lo dibujado en la rotura
en el encuentro de parpadeos
en la flama anterior
donde se conjuga la materia
donde asciende la exhalación
y el rugir de voces nacientes
de bocas enlazadas al silencio
al pulso vital en el canto de cuna
en el arrullo solar de la palabra
Todo comienza de qué lado
Inadvertida abro los ojos
y miro lo interno
lo que no aguarda al mundo
Veo nacer la palabra silábica:
niña selva nombre
La lengua puesta en la gravedad del hueco
Soy el hueco: lo subterráneo bajo el ojo:
la selva niña que juega sola
sin su nombre
sin saberse niña
sin pronunciar la selva
Miro más hondo
Clavo la palabra
en el filo del parpadeo
en el espacio del silencio
donde se tiñe el agua con la boca del río
Y digo peces porque soy mil peces
porque soy el color líquido inquieto escamoso
porque mi cuerpo se escurre entre mis manos
y salta de mí hacia la luz oceánica
hacia el cúmulo estelar de las aguas
Caída limpia dardo puesto en el ojo de las arenas
Mis ojos secos enmudecen
Han perdido mi voz solar
Queda la palabra rota
la bifurcación del cuerpo
y los peces jugando
sobre una isla de niña
¿Cómo nombrar el comienzo?
¿Cómo saber que existo aquí o en dónde
(Ciudad de México, 1985), es escritora y estudió Ciencia Política en el ITAM.
