Jorge Luis Borges pasรณ por Mรฉxico a finales de 1978. Inmerso, como estaba, en mis arduas lecturas spinozianas (al extremo insensato de ensayar una biografรญa del filรณsofo), la visita de Borges parecรญa un llaยญmado de la Providencia. Si lograba conversar con รฉl, podrรญa honrar a dos de mis antiguas devociones: Borges y Spinoza.
Despuรฉs de Schopenhauer y Berkeley, Spinoza fue, seguramente, el filรณsofo mรกs querido para Borges. En sus ensayos y cuentos hay varias menciones a Spinoza que omiten, como acostumbraba el proยญpio filรณsofo, toda referencia a su biografรญa y abordan, en cambio, su vasto sistema metafรญsico. Borges evoca, por ejemplo, la famosa sentenยญcia: ยซTodas las cosas quieren perseverar en su serยป,[i] y lo hace tanto para explicar la presunciรณn de inmortalidad del constructor de la Muralla China, como para lamentar que, eternamente, al igual que la piedra que persevera en ser piedra y el tigre en ser tigre, รฉl deba permanecer en ยซel otro Borgesยป.[ii] Junto a Parmรฉnides, Platรณn, Kant y Bradley, Borยญges distinguรญa siempre a Spinoza en la genealogรญa idealista. Algunos de los adjetivos que aplica al Dios spinoziano resumen largos teoreยญmas y escolios, como cuando lo llama ยซinagotableยป o ยซindiferenteยป. De la รtica (More geometrica demonstrata, como reza el tรญtulo original), Borges solรญa acudir principalmente a las dos primeras partes, las que definen a Dios y al espรญritu. En cambio, apenas tocรณ las dos secciones intermedias, en las que Spinoza desciende al plano de los hombres, explica la naturaleza de los sentimientos y previene contra la serviยญdumbre humana. El libro quinto de la รtica, que gira en torno de la ยซpotencia del entendimiento o la libertad humanaยป, devuelve al homยญbre hacia la divinidad, y quizรก por eso atrajo nuevamente la atenciรณn borgesiana.
Que a Borges le interesaba la invenciรณn de Dios mucho mรกs que la vertiente moral en el sistema de Spinoza se hace evidente en los dos famosos sonetos que dedicรณ al filรณsofo de รmsterdam. En ellos se encuentran cinco maneras distintas de nombrar el parto de Dios en la รtica: Spinoza sueรฑa un claro laberinto, construye a Dios, lo engenยญdra, lo labra, lo erige. No obstante, aparte de las evocaciones habituales a su oficio de pulidor de lentes y a su origen judรญo, Borges deslizaba dos lรญneas centrales en la biografรญa del filรณsofo: a Spinoza ยซno lo turba la famaยป ni ยซel temeroso amor de las doncellasยป. Los dos versos finales del segundo soneto expresan, con una economรญa digna del amor Dei intelectuallis, la ยซbeatitudยป spinoziana:
el mรกs prรณdigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.[iii]
ยฟContribuyรณ el laberinto racionalista de Spinoza a labrar algunos cuentos de Borges? En ยซTlรถn, Uqbar, Orbis Tertiusยป, Borges contraยญpone la filosofรญa de Spinoza a los filรณsofos tlรถnianos, pues si el ยซpobre judรญo portuguรฉsยป exaltaba la doble atribuciรณn de extensiรณn y penยญsamiento, los de Tlรถn la simplifican: sรณlo el pensamiento. Quizรก la Cรกbala o el idealismo de Berkeley proponรญan una metafรญsica mรกs afรญn a la literatura fantรกstica que la discusiรณn propiamente รฉtica, que es a un tiempo el corazรณn y el legado spinoziano. Para ejecutar ese milaยญgro, Borges habrรญa debido ser no ยซun argentino extraviado en la metaยญfรญsicaยป, sino en la moral.
ยฟPodrรญa someter estas conjeturas al juicio de Borges? La cafeteยญrรญa del hotel Camino Real no era precisamente la Spinozahuis de La Haya, pero, por intercesiรณn de mi amigo Miguel Capistrรกn, Borges accediรณ generosamente a hablar sobre la vida del filรณsofo y su relaยญciรณn con รฉl, sobre el Spinoza que no estรก en los ensayos y los soneยญtos. Lo acompaรฑaba, amorosa y diligente, Marรญa Kodama. ยซรste serรก un desayuno more geometricoยป, me dijo. La conversaciรณn tomรณ la forma de un divertimento literario, un ejercicio de libre asociaciรณn alrededor de un tema central y sus ecos en la inagotable biblioteca mental de aquel hombre caballeroso, irรณnico y sencillo, que con parsimonia spinoziana tolerรณ mis inquisiciones mientras adivinaba โsin pedir ni aceptar ayudaโ la posiciรณn exacta de cada alimento.
Borges, usted habรญa prometido a sus lectores un libro sobre Spinoza. ยฟLo escribirรก?
No. Yo juntรฉ muchos libros, empecรฉ a leerlos y me di cuenta de que mal podรญa explicar a los otros lo que no podรญa explicarme a mรญ mismo, y me he corrido a Swedenborg, que es mรกs fรกcil. Creo entenderlo: fue el maestro de Blake y lo que hay de pensaยญmiento en Blake se debe a Swedenborg. Ahora, con Marรญa Kodama, estoy escribiendo un libro sobre Snorri Sturluson, el gran historiaยญdor islandรฉs.
ยฟDe cuรกndo data su cercanรญa con Spinoza?
Mi padre fue profesor de psicologรญa en Buenos Aires. Tenรญa una gran biblioteca inglesa, pues una de mis abuelas era inglesa. Yo me eduquรฉ en la biblioteca de mi padre, y entre esos libros estaba la Historia biogrรกยญfica de la filosofรญa, de Lewes, un judรญo que fue amante de George Eliot. Hay allรญ un capรญtulo, sobre todo emotivo, sobre Spinoza. De modo que diremos que data de siempre… Usted sabe que yo me enseรฑรฉ alemรกn en 1917, llevado por Carlyle. Adquirรญ el Buch der Lieder, de Heine, la novela Der Golem, de Meyrink…
Heine fue un poco el san Pablo del spinozismo. En su libro sobre Alemania…
Me encontrรฉ una frase muy linda sobre Heine. Stevenson, tras citar un poema de Heine, dice que es ยซel mรกs perfecto de los poemas del mรกs perfecto de los poetasยป. Quรฉ lindo que Stevenson dijera eso, ยฟno? รl sabรญa lo que decรญa. Las mejores obras que Heine escribiรณ fueron las รบltimas: ยซWer von Euch ist Yehuda ben Haleviยป.[iv] Aunque siempre fue un gran poeta, hasta cuando escribรญa poemas que un muchacho argenยญtino, que no sabรญa alemรกn, podรญa entender. Decรญa Heine que los alemaยญnes que lo visitaban en Parรญs se encargaban de curarlo de la nostalgia…
He encontrado que hay dos escritores que se parecen mucho. Las frases de uno pueden ser del otro; los versos no, los versos de Heine son superiores, pero, digamos, el humor, las bromas: son Oscar Wilde y Heine. Y los dos con el culto, para mรญ incomprensible, de Napoยญleรณn. Yo no admiro a Napoleรณn; yo creo que si uno admira a Napoleรณn, uno estรก obligado a admirar a Hitler. Yo me rehรบso. A difeยญrencia de Carlyle, yo detesto a los dictadores.
ยฟUsted piensa que hay un momento anterior en la crรญtica de Dios, comparable al Tractatus theologico-politicus?
Le voy a contestar de un modo evidente. Estรก en Descartes. Yo creo que Spinoza es la continuaciรณn lรณgica de Descartes. Descartes se dejรณ llevar por esa pequeรฑa secta protestante de la cual yo abomino, esa herejรญa que es la Iglesia de Roma; pero si se aceptan las premisas de Descartes, salvo que uno llegue al solipsismo, se llega al spinozismo. Eso quiere decir que Spinoza fue un pensador mรกs coherente y, desde luego, mucho mรกs valiente que Descartes. La valentรญa es, para mรญ โsencillamente porque yo soy cobardeโ, una virtud esencial. Admiro mucho el valor, quizรก porque soy de familia de militares: el coraje, la virtus, lo propio del hombre.
ยฟY anterior a Descartes?
Yo encontrarรญa a uno, pero esto que digo no tiene ningรบn valor, porยญque soy un ignorante. Yo dirรญa que Escoto Erรญgena. Yo no sรฉ si usted estรก de acuerdo conmigo, pero Escoto es un pensador extraordinaยญrio. Creo que corresponde al siglo IX. Desarrollรณ un sistema que, adeยญmรกs, es un poco more geometrico, como el de Spinoza. Usted recuerda que รฉl empieza:
Por aquello que no es creado y crea, que es Dios.
Por aquello que es creado y crea, son los arquetipos.
Por aquello que es creado y no crea, somos nosotros.
Por aquello que no es creado y no crea, somos nosotros cuando volveยญmos a la divinidad.
Tiene ese amor de la simetrรญa tรญpico de Spinoza, que es lo que estorba ahora a la lectura de su obra.
Hay quien piensa que ese mรฉtodo geomรฉtrico proviene de la Cรกbala …
Bueno, es muy curioso, porque รฉl habla mal de los cabalistas; pero desde luego estรก cerca de la Cรกbala. A mรญ me ha interesado mucho la Cรกbala. He leรญdo versiones del Zohar, del Sefer Yetzirah, aunque quizรก lo รบnico que he entendido es el libro de Gershom Scholem. Lo conocรญ en Tel-Aviv. El gobierno habรญa arreglado que yo tuviera que pasar media hora con Scholem, media hora dedicado a visitar una fabrica de jabรณn, otra media hora para saludar un gasรณmetro. Son cosas que se les ocurren รบnicamente a los gobiernos. Yo les dije: ยซBueno, que el gasรณmetro se embrome, ยฟno? A mรญ, la fรกbrica de jabones… Yo soy indigno de ellaยป. Y me pasรฉ toda la tarde, y toda la tarde siguiente, conยญversando con Scholem, que me enseรฑรณ muchas cosas. Scholem me mandรณ su libro, porque Roger Caillois le dijo que yo habรญa escrito un poema sobre el Golem y que habรญa usado como rima ยซScholerm (que era la รบnica posible). Lo decepcionรฉ. Yo no era lo suficienteยญmente exรณtico, yo era un seรฑor cualquiera… Es lo que ocurre con Argentina, el paรญs que felizmente tiene menos color local del mundo. El paรญs mรกs insรญpido. Usted sabe que ahora, si uno quiere ver gauchos, uno tiene que ir al Brasil. En Buenos Aires ya no quedan.
Querรญa decirle otra cosa: la palabra ยซgauchoยป y la palabra ยซpampaยป jamรกs se usan en el campo. Si usted dice ยซpampaยป o dice ยซgauchoยป hace ver enseguida que es porteรฑo, porque la gente dice ยซel campoยป y ยซun paisanoยป, pero nadie en el mundo, salvo Martรญn Fierro, que es un gaucho creado por la literatura, dice ยซsoy un gauchoยป. Nadie jamรกs se jactรณ de ser gaucho. Recuerdo a mi madre comentar que si alguien dice ยซsoy gauchoยป es un bruto, no un gaucho.
Pero volviendo a la Cรกbala, es…
No, no. Yo creo que รฉl habla en alguna parte de los delirios cabalisยญtarum .
…y sin embargo esa relaciรณn tiene algo de cabalista: el valor numรฉrico de la palabra Dios, en hebreo, es el mismo que el de la palabra naturaleza: 86. Una confirmaciรณn del Deus sive natura,[v] la famosa fรณrmula de Spinoza.
Es claro que a Spinoza, que no tenรญa una mente literaria o retรณrica, tenรญan que desagradarle las metรกforas, los sรญmbolos, el hecho de que los libros de la Cรกbala fueran escritos para seรฑalar un camino. Yo creo que todo en el Zohar estรก escrito para ser interpretado por el maestro, para ser explicado. No se propone enseรฑar las cosas; se propone indiยญcar caminos. Aunque Spinoza tiene que haberlo leรญdo. รl dominaba el hebreo, sobre eso no hay ninguna duda, ยฟno es cierto?
No, ninguna. ยฟUsted ha notado la buena prensa que siempre ha tenido Spiยญnoza entre los socialistas, a partir de Marx?
No, pero he notado que Spinoza ha tenido esa virtud de inspirar devociones. Por ejemplo, recuerdo los famosos ensayos de Renan, de Arnold. Posiblemente el Spinoza de Novalis no fuera exactamente el que fue, ni el de Coleridge tampoco, pero todos lo ven como a un santo; se siente la santidad de Spinoza.
Quizรก la devociรณn socialista por Spinoza tenga que ver con su supuesto ateismo…
Como se confunde ateรญsmo y panteรญsmo…
…y eso a pesar de que Heine escribiera que nadie se ha expresado sobre la divinidad de manera mรกs sublime que Spinoza.
ยซVon Gott Getrunkenยป[vi], sรญ… Le voy a contar una anรฉcdota de Coleridge. Parece que de รฉl y Wordsworth se sospechaba que eran partidarios de la Revoluciรณn francesa y se les veรญa un poco como posiยญbles traidores. Entonces los siguiรณ alguien y comunicรณ que estaban hablando todo el tiempo de un espรญa, y ese espรญa era… Spy-Nousa. Se pusieron a buscar al espรญa Nousa. Ademรกs, Nousa es una persona que se mete en las cosas, que estรก nousing around … Who can Spy-Nousa be? Entonces dejaron de molestar a Wordsworth y a Coleridge y se fueยญron a buscar al que era, evidentemente, la cabeza.
Justamente esa devociรณn romรกntica ยฟen quรฉ se originaba? ยฟPor quรฉ se identiยญficaban con Spy-Nousa?
Lo buscaban huyendo un poco del dios personal, que yo no he entenยญdido, por lo demรกs. Recuerdo esa frase de Bernard Shaw, tan linda: ยซGod is in the makingยป, y the making somos nosotros.
Un tema fascinante y misterioso es la excomuniรณn de Spinoza. El antecedente de Uriel da Costa…
Conozco el nombre, nada mรกs.
Este hombre se suicidรณ en รmsterdam en 1640 (Spinoza tenรญa ocho aรฑos de edad) por un conflicto de creencias, de identidad; parecido al que catorce aรฑos despuรฉs separarรญa a Spinoza de la sinagoga. Da Costa originalmente era catรณยญlico, estudiรณ en la Universidad de Coรญmbra, huyรณ de Portugal a Holanda, se hizo judรญo, pero luego dudรณ de su duda, descreyรณ del judaรญsmo, quedรณ en vilo, fue excomulgado, y finalmente…
Es lindรญsima la Universidad de Coรญmbra, no sรฉ si usted la conoce. Porยญtugal es un paรญs lleno de melancolรญa. Una cosa rara. Portugal sabe que ha perdido un imperio. Los espaรฑoles no saben que lo han perdido.
Volviendo a la excomuniรณn, ยฟsignificรณ una tragedia para Spinoza?
Yo creo que no. Y sin embargo… trataron de asesinarlo. Yo he leรญdo que รฉl personalmente corriรณ peligro…
En efecto, alguien sacรณ un puรฑal despuรฉs de una funciรณn de teatro. รl conยญservaba el gabรกn con la huella…
Sรฉ tambiรฉn que fue un buen patriota holandรฉs y que se la jugรณ por la patria, porque Holanda representaba entonces la Repรบblica, la toleยญrancia. Yo soy de ascendencia espaรฑola, desciendo de conquistadores espaรฑoles del Rรญo de la Plata, pero cuando leรญ The Rise of the Dutch Republic[vii] estaba de parte de Holanda…
No sรฉ quรฉ es una excomuniรณn, pero creo que รฉl tiene que haber sentido el hecho de ser rechazado por sus hermanos. Vamos a ponerlo de un modo mรกs mรณdico y personal: yo he firmado declaraciones opuestas a una posible guerra con Chile,[viii] y desde entonces mucha gente ha dicho que no soy argentino. A mรญ me ha dolido eso, aunque no sรฉ muy bien quรฉ es ser argentino, pero el hecho de pensar que habรญa compatriotas mรญos y vecinos mรญos que me veรญan como a un forastero, y como a un traidor, me doliรณ. De modo que a Spinoza tuvo que haberle dolido. Ademรกs, era una comunidad pequeรฑa …
Es curioso que Spinoza llame la atenciรณn de los judรญos en las mรกrgenes del judaรญsmo…
Porque Spinoza estรก equidistante de la Iglesia y de la sinagoga.
Y ambas lo reclaman a veces para sรญ, y lo rechazan tambiรฉn.
A mรญ me han pedido en la Hebraica conferencias sobre Spinoza, que yo he hecho como he podido, pero ahora los nacionalistas judรญos lo usan. Es lo malo, ยฟeh? Bernard Shaw dijo que ยซla รบnica tragedia en la vida es ser usado para fines innoblesยป. Ser usado es horrible. Ahora, yo no digo que los fines de quienes usan a Spinoza sean innobles, pero ser usado es horrible, aun en el amor: tiene algo de soborno.
Pero, en fin, como Spinoza viviรณ en los albores de la รฉpoca de la Razรณn, debiรณ sentirse seguro, protegido por la nueva diosa.
No, no. Usted sabe que Milton dejรณ un libro de doctrina cristiana que se acerca al panteรญsmo. Ese libro se publicรณ pรณstumamente, y รฉl habรญa mandado los manuscritos a Holanda. Creyรณ que en Holanda uno podรญa decir cualquier cosa; en Inglaterra no. Ese libro de Milton es muy curioso porque se acerca al panteรญsmo. En todo caso, en รฉl dice que el universo es el cuerpo de Dios. Un panteรญsmo un poco moderado por el hecho de que Milton empezรณ siendo puritano, calvinista, y algo le quedรณ siempre. Siempre queda algo de calvinismo, o de cualquier fe.
El panteรญsmo fue alguna vez una tendencia importante en la religiรณn judรญa.
Sรญ, pero no en el Antiguo Testamento. En el Antiguo Testamento, al contrario, es el Dios personal. Es, ademรกs, el Dios que ha hecho un pacto. ยฟLe parece poco un pacto con la divinidad?
No, me parece lo mรกs personal del mundo.
Dรญgame, ยฟusted sabe hebreo? Entonces puede enseรฑarme algo que he estado buscando toda mi vida. En inglรฉs, la Biblia inglesa traduce ยซI am that I amยป, no ยซego sum qui sumยป.[ix] ยฟPor quรฉ? ยฟEstรก relacionado con el hebreo? Deberรญa ser ยซyo soy aquello que soyยป, pero jamรกs ยซyo soy el que soyยป, Ahora, segรบn Buber, eso tiene una razรณn mรกgica: se penยญsaba que si alguien daba su nombre se ponรญa en poder del otro. Por lo tanto, Dios elude toda informaciรณn. Cuando Moisรฉs le pregunta su nombre, Dios contesta: ยซSoy el que soyยป, es decir, no contesta. Hay unos versos de Amado Nervo… Yo no soy devoto de Amado Nervo, pero รฉl escribiรณ: ยซDios sรญ existe. Nosotros somos los que no existimosยป, que vendrรญa a ser, un poco, el comentario a ยซSoy el que soyยป, es decir, ยซUstedes son adjetivos mรญosยป, que es lo que pensarรญa Spinoza.
No creo que yo le pueda aclarar esto, pero quizรก Buber tuviera buenas razones.[x]
Claro que serรญa una lรกstima. Serรญa mejor que ese Dios fuera el Dios de los teรณlogos, que la teologรญa haya ido enriqueciendo a Dios.
Por cierto, Buber pertenece a una larga genealogรญa de pensadores โque comienza con Mendelssohn y Lessing y llega hasta nuestros dรญasโ que trata con piedad a Spinoza.
Bueno, es que… hablando de un personaje muy distinto, Edgar Allan Poe, con Octavio Paz, le dije que Poe habรญa legado una imagen muy vรญvida de sรญ mismo. Quizรก la obra de todo escritor sea eso, y Spinoza nos ha dejado una imagen vรญvida, รฉl, que no se proponรญa en absoluto ser vรญvido…
Hay una pรกgina mรญa en prosa y es รฉsta: ยซUn hombre se propone dibujar el universo. Tiene delante una pared, que nada nos cuesta imaginar como infinita, y en ella va dibujando anclas, torres, espadas, etcรฉtera, y luego llega asรญ al momento de su muerte. Entonces ve ese vasto dibujo. Le es dado ver ese dibujo infinito y ve que ha dibujado su propia caraยป.[xi]
Ahora, creo que eso es lo importante en un escritor. Es el caso de Poe o el caso de Spinoza, que son tan disรญmiles; aunque Poe escribiรณ Eureka, que es un sistema panteรญsta. Podemos imaginarlos.
Y aunque Spinoza no haya escrito casi ninguna pรกgina sobre sรญ mismo…
Todo eso ha ido dibujando su cara, como en la parรกbola mรญa. Bueno, siento haberlo defraudado. Usted me ha dado una maรฑana muy linda.
Adiรณs, Borges. ยฟRecuerda lo que dijo sobre los romรกnticos y Spinoza? Tamยญbiรฉn usted tiene la virtud de inspirar devociones.
No, no. Ustedes se equivocan conmigo. Yo soy una alucinaciรณn coยญlectiva.
Entrevista publicada originalmente en Vuelta, Nรบm. 29, abril de 1979. Esta versiรณn aparece en Personas e ideas, Debate, Mรฉxico, 2015.
[i] 1 รtica (1677), parte III, proposiciรณn VI.
[ii] ยซBorges y yoยป, en El hacedor, Buenos Aires, Emecรฉ Editores, 1960.
[iii] Jorge Luis Borges, ยซBaruch Spinozaยป, en el tomo III de sus Obras completas, Buenos Aires, Emecรฉ Editores, 1989.
[iv] ยซยฟQuiรฉn de vosotros es Yehuda ben Halevi?ยป (Heinrich Heine, ยซYehuda ben Haleviยป, Romanzero, 1851).
[v] ยซDios o la naturalezaยป. En hebreo las palabras elohim. “Dios”, y leva, “naturaยญleza”, son numรฉricamente equivalentes. Vรฉase el libro de Moshe Idel, Maimonide et la mystique juive, Parรญs, รditions du Cerf, 1991.
[vi] ยซEbrio de Diosยป.
[vii] John Lothrop Motley, The Rise of the Dutch Republic, Londres, 1856.
[viii] En 1978, los gobiernos militares de Jorge Rafael Videla (Argentina) y Augusto Pinochet (Chile) estuvieron al borde de la guerra por una disputa de lรญmites territoriales.
[ix] รxodo, 3: 14, Biblia del rey Jacobo y Vulgata Latina.
[x] Eva Uchmany (hebrea) y Ernesto de la Peรฑa (hebraรญsta) me descifraron tiempo despuรฉs de esta entrevista, al menos gramaticalmente, tal enigma: la fรณrmula hebrea es Ejeyuรฉ asher ejeyรฉ. Ejeyรฉ utiliza la letra ยซvav conversivaยป que vuelve simultรกยญneos todos los tiempos verbales. Dios habrรญa dicho: ยซFui soy serรฉ el que fui soy serรฉยป.
[xi] Cita no literal del epรญlogo de El hacedor.
Historiador, ensayista y editor mexicano, director de Letras Libres y de Editorial Clรญo.
