Pedro Mairal es uno de esos escritores que despiertan admiraciรณn en la crรญtica, los colegas y los lectores por igual. Pocos logran aunar el gusto popular de la manera en que lo hace รฉl, sin estridencias ni un perfil mediรกtico. A veinte aรฑos de ganar, por Una noche con Sabrina Love, el premio Clarรญn de Novela, que representรณ dejar el anonimato para recibir el reconocimiento de Bioy Casares, Cabrera Infante y Roa Bastos, Mairal ha construido una carrera sรณlida que lo llevรณ a indagar en poesรญa, cuentos, novelas y hasta en canciones, segรบn los deseos de su naturaleza fluctuante.
En Adelaida, Australia, hay una residencia que fundรณ John M. Coetzee, asรญ como un Centro de estudios que lleva su nombre. El tambiรฉn autor de La Uruguaya y Maniobras de evasiรณn fue invitado durante septiembre y octubre a vivir el sueรฑo de cualquier escritor: conocer de cerca otra cultura y no preocuparse por otra cosa mรกs que escribir. Hacia el final de su estancia, y junto a la ventana por la que ingresaba el sol del mediodรญa, el escritor argentino hablรณ sobre su trabajo.
ยฟEn quรฉ proyecto te has enfocado en este tiempo? ยฟCรณmo marcha tu veta musical?
Estoy trabajando en la adaptaciรณn del guiรณn de La uruguaya, y estoy escribiendo algo que todavรญa no sรฉ bien quรฉ es. Y sigo con artรญculos, prรณlogos, y despuรฉs las canciones que compongo. Tengo mi carpetita: treinta y cuatro canciones, con las notas, las letras. No tengo la facilidad verbal, pero me entusiasma mucho estar aprendiendo. Traje la guitarra de cuatro cuerdas, se llama guitarra tenor, la hizo un luthier.
ยฟCรณmo ves el panorama de la literatura argentina? ยฟHay alguna renovaciรณn o alguien que se destaque?
No sรฉ si puedo hablar con respecto a lo que estoy leyendo ahora, pero sรญ veo algo interesante, un desplazamiento de lo que era el eje literario argentino que pasaba siempre por Buenos Aires. Eso se estรก empezando a trasladar, y autores de Cรณrdoba, como Lamberti y Falco, estรกn trayendo un imaginario de provincia. O Selva Almada, desde Entre Rรญos. Y no es una imagen de provincia bucรณlica, idealizada, tienen una violencia tremenda.
Volviendo a La Uruguaya, la adaptaciรณn del guiรณn la haces con Hernรกn Casciari y Chiri Basilis (los creadores de la revista Orsai), ยฟcรณmo es el proceso que siguen?
Nos juntamos varias veces y discutimos la estructura de la pelรญcula, quรฉ cosas tomar y quรฉ dejar de lado. Lo mรกs fรกcil es el relato del dรญa, la acciรณn. El hombre sale a la maรฑana y vuelve a la noche, es el relato del viaje y el encuentro con el personaje de la amante, Guerra, allรก. Pero el libro no es solo eso, lo que le da mรกs peso es el mar de fondo de รฉl con su mujer. La novela es como una confesiรณn a la mujer. Esa culpa, el monรณlogo interno, es mรกs difรญcil de mostrar porque es medio invisible en cine. Salvo con las voces en off, pero tiene que estar muy bien hecha. No serรญa bueno usar una voz que resuelva las cosas, que explique lo que no se terminan de entender.
La novela era ya cinematogrรกfica en la acciรณn.
Yo creo que es falsamente cinematogrรกfica. Mi novela Salvatierra tambiรฉn lo parece pero no es tan fรกcil de llevar. Tengo una forma de mostrar audiovisual por la cultura que tenemos, pero no pienso en el cine cuando estoy escribiendo. Yo quiero que funcione en palabras, que es lo que yo sรฉ manejar. Traducir todo a imรกgenes es un desafรญo interesante.
En tu libro Maniobras de evasiรณn (una recopilaciรณn de columnas de un diario y ensayos, algunos inรฉditos), se vuelve recurrente el tema de la bรบsqueda de maneras para no escribir, pero al mismo tiempo dices que la escritura te salvรณ. Entonces, por un lado es la salvaciรณn y por otro te cuesta trabajo o procrastinas, o quieres tener otras mil vidas.
Eso es verdad, quiero tener otras mil vidas, ยฟno se puede? Me parece que uno se expande un montรณn hacia distintas direcciones; la vida es una sola asรญ que hay que tratar de vivir todas tus vidas en esta vida. Es verdad, por un lado me escapo de la escritura, pero por el otro la escritura me salva. Pero no siento tanto que haya una contradicciรณn, sino que el escape tiene que ver con el Sรบper Yo Literario, con escaparme de las expectativas ajenas, de lo que debo hacer literariamente. Tambiรฉn de la expectativa propia, de la idea de hacer tu obra maestra. Yo siempre tengo el impulso de estar creando pero me escapo de la exigencia, por eso me muevo mucho en distintos gรฉneros. De golpe una novela mรญa se hizo muy conocida, como fue Una noche con Sabrina Love, y yo me escapรฉ a los poemas, publiquรฉ Consumidor Final, y tambiรฉn me fui a los cuentos y reciรฉn despuรฉs empecรฉ a escribir novelas de vuelta.
Sin la presiรณn del hit que le tenรญa que seguir.
Exactamente. No me sirve para nada esa demanda, no puedo pensar asรญ, no me sale la creatividad. Es una cosa rara de dรณnde salen las ideas, el impulso. El gran surubรญ es una manera de escribir una novela sin escribirla. Yo tenรญa que escribir una novelita corta, era lo esperable, pero no podรญa hacerlo, no me salรญa, empezaba los primeros pรกrrafos y tenรญa que explicar muchas cosas, el trasfondo polรญtico y social del protagonista, Ramรณn Paz. A veces la narrativa es un territorio donde todo entra, sobre todo en la novela, es como un gran basural. Y esa falta de marco a veces es muy limitante, termina siendo una cosa que se escapa. No tiene borde y se pierde el foco, la fuerza de tu historia. Entonces dije: ยฟquรฉ pasarรญa si lo intento con los sonetos que yo venรญa escribiendo?, ยฟQuรฉ pasarรญa si fuera como una estrofa del Martรญn Fierro? Lo probรฉ primero en octosรญlabos y no me salรญa porque no lo tengo tan internalizado como el verso de once, el soneto. Tiene que estar muy internalizada una mรฉtrica para que la dicciรณn de la frase entre con naturalidad en el verso, y es impresionante cรณmo Josรฉ Hernรกndez logra hacerlo en el octosรญlabo. Eso viene de mucha prรกctica, casi como ser capaz de improvisar en octosรญlabos.
Tambiรฉn me interesa tu โobsesiรณnโ por el poeta Cรฉsar Mermet (1923-1978), un autor casi desconocido. Segรบn lo que cuentas en Maniobras de Evasiรณn, era un personaje poco comรบn, y quedรณ pendiente la publicaciรณn de un libro suyo.
Sacamos hace once aรฑos una antologรญa de sus poemas. Fue un trabajo en equipo con otros editores, que todavรญa no termina porque tenemos todo el material de Mermet, mil quinientas pรกginas de poesรญa inรฉditas. Eso nos va a llevar un tiempo, porque รฉl no descartaba nada, era siempre muy bueno pero no se autoeditaba. El trabajo es dividir eso en libros y ver lo que queda. Deberรญamos conseguir fondos para editarlo, y dedicarle tiempo, hacer un aรฑo mermetiano. Mermet demanda mucho trabajo, es un autor difรญcil, apasionante.
Provoca intriga leer mรกs de รฉl.
En cesarmermet.blogspot.com hay nueve poemas, uno muy bueno que se llama Shopping Center, lo escribiรณ en 1963 cuando todavรญa el concepto se formaba en las galerรญas. Trabajaba en publicidad y tenรญa una cosa muy adelantada en cuanto a que era capaz de mirar los cambios sociales, el comportamiento, la demanda, el placer del consumo.
ยฟQuรฉ sientes que te enseรฑรณ?
Muchรญsimo. Hay una bรบsqueda de la precisiรณn de la palabra, que yo siento que la aprendรญ de Mermet, que es no conformarse con el ” esto dice casi lo que quiero”. Una idea centrรญfuga de ir girando alrededor de algo, hasta que termina de sacarle todo el jugo. Todas las variables que puedas, hay una insistencia verbal que yo la tengo en algunas enumeraciones. En La Uruguaya creo que estรก, cuando trato de describir a los mรฉdicos, por ejemplo. Yo creo que ahรญ hay algo de Mermet, de girar alrededor de un concepto hasta realmente mirarlo de todas las aristas posibles. Ojalรก estรฉ en mรญ; cuando yo insisto en algo siento esa fuerza verbal enseรฑada por la poesรญa de Mermet.
(Buenos Aires) es periodista y locutora. Se especializa en temas de ambiente y sustentabilidad y colabora en diversos medios argentinos.
