El primer dรญa de diciembre saliรณ el nuevo disco de Peter Gabriel, titulado i/o (abreviaciรณn de input/output, entrada/salida), y su caracterรญstica mรกs saliente โque no puede ser ni la voz de Gabriel ni su calidad como compositor, ambas extraordinarias en este disco pero presentes en toda su obraโ es la influencia de mรบsicos y bandas que si no fuera por Peter Gabriel no habrรญan existido (o no como los conocemos). El รบltimo disco con canciones originales de Gabriel anterior a este, Up, saliรณ en 2002. En estos veintiรบn aรฑos, Coldplay sacรณ siete de sus ocho discos. TV on the Radio sacรณ su primer disco en 2004. Bon Iver, en 2007. Algunas bandas anteriores que estuvieron activas en estos aรฑos tambiรฉn se dejan oรญr en los arreglos del nuevo disco de Gabriel: pienso en particular en Radiohead y Massive Attack, que sacรณ Heligoland, su รบltimo disco, en 2010.
Todos estos grupos son deudores, algunos mรกs y otros menos, de Gabriel. Difรญcilmente TV on the Radio sonarรญa como suena si las canciones โNot one of usโ (Peter Gabriel 3, 1982) y โMy head sounds like thatโ (Up, 2002) no sonaran como suenan. Lo mismo vale para Massive Attack y canciones como โExposureโ (Peter Gabriel 2) y โLead a normal lifeโ (Peter Gabriel 3). En Up, Peter Gabriel ya estaba recogiendo la influencia de bandas sobre las que รฉl habรญa sido determinante, como los propios Massive Attack, Tricky y Portishead (respecto de estos รบltimos, escuchar, por ejemplo, โNo way outโ).
Las idas y vueltas de influencias entre distintos compositores o corrientes musicales son siempre un fenรณmeno interesante en la historia de la mรบsica, y a veces dan lugar a paradojas. Por ejemplo, George Gerswhin le preguntรณ a Maurice Ravel si podรญa tomar clases con รฉl y el francรฉs se rehusรณ en estos tรฉrminos: โLe conviene ser un Gerswhin de primera en lugar de un Ravel de segundaโ. Sin embargo, unos aรฑos mรกs tarde el propio Ravel estaba mostrando las influencias de Gershwin en su mรบsica y es difรญcil imaginar una obra mรกs parecida a โRhapsody in Blueโ (1924) del otro lado del Atlรกntico que el โConcierto en Solโ (1931) de Ravel. El mecanismo ahora tiรฑe casi todas las canciones de i/o, un disco que suena a Peter Gabriel pero filtrado por la mรบsica de personas que se pasaron la vida escuchando a Peter Gabriel.
El tรญtulo del รกlbum puede entenderse, entonces, no solo como una alusiรณn a la conectividad de la vida contemporรกnea โun tema que ciertamente recorre varias de sus letrasโ, sino como la anunciaciรณn de un programa estรฉtico. Asรญ dice en la canciรณn que da nombre al disco:
Stuff coming out, stuff going in
I’m just a part of everything
i/o, i/o
I’m coming out, I’m going in[Cosas que salen, cosas que entran / Soy parte de todo / i/o, i/o / Estoy saliendo, estoy entrando]
El disco estรก integrado por doce canciones presentadas en dos mezclas distintas: una es el bright-side (el lado claro, a cargo de Mark โSpikeโ Stent, ingeniero de TV on The Radio, entre otras bandas) y otra es el dark-side (el lado oscuro, a cargo de Tchad Blake, colaborador de Fiona Apple y otros). Las canciones son las mismas y los arreglos tambiรฉn. Difieren las mezclas (los outputs): los mismos ingredientes pero con las proporciones cambiadas (aquรญ sonarรก mรกs fuerte un violรญn, allรก la voz, un coro, el piano, etcรฉtera). No siempre las canciones del โlado oscuroโ suenan mรกs oscuras, y viceversa.
El comienzo de โPanopticomโ, la primera canciรณn, nos hace pensar en la mรบsica de inspiraciรณn รกrabe presente en varios temas anteriores de Gabriel y en el disco So en particular, pero esto enseguida deja paso a una canciรณn pop mรกs bien tradicional. De entrada advertimos que la voz de Gabriel estรก en plena forma. Lo mรกs interesante de la canciรณn, mรกs allรก de esta constataciรณn fundamental, es su letra:
Panopticom
Show how much is real
And we pour the medicine down
While we watch the world around us
We got witness on the ground
Takin’ in the evidence
And we reach across the globe
Got all the information flowing[Panopticom / Muestra cuรกnto es real / Y vertemos la medicina / Mientras observamos el mundo que nos rodea / Tenemos testigos en el territorio / Recogiendo las pruebas / Y llegamos a todo el mundo / Tenemos toda la informaciรณn fluyendo]
El panรณptico โpanopticon en inglรฉs, pero โmalโ escrito en este caso para darle al tรญtulo un barniz cibernรฉticoโ, algo que de Foucault para acรก ha adquirido bastante mala prensa, es visto por Gabriel bajo su mejor luz: no se trata ya de un dispositivo de control centralizado y en manos de un poder supremo, sino del resultado del registro constante y compartido de todo lo que pasa en el planeta Tierra por parte de todos sus habitantes. Los artistas en general y los mรบsicos en particular suelen oscilar entre el escepticismo y la paranoia respecto de la tecnologรญa. En Gabriel, sin embargo, a ciertos tics de la izquierda le gana su pasiรณn por la tecnologรญa; o, por decirlo de otro modo, la tecnologรญa le permite a Gabriel darle forma a su compromiso polรญtico de un modo productivo. En 1992, fundรณ Witness, una organizaciรณn sin fines de lucro que busca que los ciudadanos documenten violaciones a los derechos humanos con los medios que tengan a su disposiciรณn. Gabriel se habรญa visto motivado a fundar la organizaciรณn por el impacto que tuvo un video casero que registrรณ los hechos de brutalidad policial contra Rodney King en Los รngeles en 1992. La multiplicaciรณn astronรณmica de dispositivos y pantallas desde entonces hasta ahora no ha llevado a Gabriel a reevaluar su posiciรณn, y en una entrevista reciente dijo que la canciรณn โse basa en la idea [โฆ] de un globo de datos accesible infinitamente ampliable: el Panopticom, [โฆ] para permitir que el mundo se vea mejor a sรญ mismo, y comprenda mejor lo que realmente estรก ocurriendoโ.
La canciรณn siguiente, โThe Courtโ, parece ofrecer una perspectiva contraria acerca de la tecnologรญa. Gabriel es en general un poco enigmรกtico, pero los siguientes versos pueden estar hablando de la โcultura de la cancelaciรณnโ o, al menos, de cรณmo todas esas grabaciones que en โPanopticomโ podรญan servir para luchar por los derechos humanos tambiรฉn pueden constituir un sistema de justicia paralelo:
You got the data, donโt control where it goes
But you have left it getting down to the bone
Your only memories on your mobile phoneAnd the court will rise
While the pillars all fall[โฆ]
Out in the market, all our lives are on sale[Tienes los datos, no controlas adรณnde van / Pero dejaste que se metieran hasta tus huesos / Tus รบnicos recuerdos en el telรฉfono mรณvil / Y el tribunal se levantarรก / Mientras los pilares caen [โฆ] / Fuera en el mercado, todas nuestras vidas estรกn en venta]
La mรบsica de esta canciรณn es ejemplar en lo que concierne al programa del disco: su sonido recuerda a โPray for rainโ, de Massive Attack, y โFamily treeโ, TV on the Radio, dos canciones particularmente gabrielescas no solo por sus arreglos sino porque sus cantantes, Robert del Naja y Tunde Adebimpe, parecen hasta por momentos estar imitรกndolo a Gabriel (al margen: en el minuto 2:52 de la canciรณn el piano cita โParanoid androidโ, de Radiohead).
La canciรณn siguiente, โPlaying for timeโ, es posiblemente la joya del disco, con el genio melรณdico de Gabriel en su punto mรกximo. Es como si hubiera vuelto a Solsbury Hill, la colina homenajeada en la canciรณn del mismo nombre con la que lanzรณ su carrera solista en 1977, pero esta vez para despedirse:
Oh, all the moments come and go
While the memories ebb and flow
(โฆ)
Oh, thereโs a hill that we must climb
Climb through all the mists of time
Itโs all in here what weโve been through[Oh, todos los momentos van y vienen / Mientras los recuerdos fluyen y corren (โฆ) / Oh, hay una colina que debemos escalar / Escalar a travรฉs de todas las nieblas del tiempo / Todo lo que hemos pasado estรก aquรญ]
La cita apenas disimulada de la marcha fรบnebre de Chopin al comienzo de la canciรณn no hace mรกs que fortalecer esa impresiรณn. La mรบsica de โPlaying for timeโ sintetiza toda la carrera de Gabriel, pero tambiรฉn en este caso por la vรญa de las influencias. Los primeros cinco minutos de la canciรณn transcurren bajo la forma de una balada en un estilo identificable con el de Randy Newman, uno de los mรบsicos preferidos de Gabriel. Ya en Peter Gabriel 1 (donde estรก โSolsbury Hillโ) y Peter Gabriel 2 habรญa dos canciones en el estilo de Newman: โWaiting for the big oneโ y โHome sweet homeโ. En 2009, Gabriel sacรณ Scratch my back, un disco con arreglos orquestales propios de canciones de otros que incluye โI think itโs going to rain todayโ, un clรกsico de Newman. El โlado Bโ de ese disco, Iโll scratch yours, se compone de canciones de Gabriel a cargo de algunos de esos artistas, y la versiรณn de โBig timeโ de Randy Newman es lo mejor de todo.
Lamentablemente, tras cinco minutos de esta feliz sรญntesis entre Gabriel y Newman, llega Coldplay: โPlaying for timeโ tiene una coda รฉpica, solemne y recargada que nos hace pensar no solo en esta banda, sino en cuรกn imposible habrรญa sido su existencia si antes no hubieran existido Genesis y el rock progresivo y sus excesos en general. La forma de la canciรณn, una balada a la cual se le suma una coda de grandes proporciones, es la forma de โIn your eyesโ (So, 1986), pero en ese caso la รฉpica era la world music del canto senegalรฉs de Youssou N’Dour y acรก es una รฉpica cinematogrรกfica y acartonada. El tema siguiente, โFour kinds of horsesโ, se mantiene en la misma tesitura y nos hace pensar que para la prรณxima pelรญcula de James Bond quizรกs le encarguen el tema a Peter Gabriel.
โRoad to joyโ, el sexto tema del รกlbum, se emparenta con โBeautiful strangerโ de Madonna no solo por su sonido sino por ciertos giros melรณdicos. Pero ademรกs incluye una guitarra que es un homenaje directo a โFameโ de David Bowie โes inconcebible que algo que sigue sonando tan moderno se haya grabado en 1975โ. Esto merece una digresiรณn. El primer tema de Scratch my back, el disco con arreglos orquestales de canciones ajenas, es โHeroesโ, compuesto y producido por Bowie y Brian Eno. Brian Eno hizo los arreglos de โRoad to joyโ: es uno de los รบnicos dos temas en i/o que tiene un segundo productor ademรกs de Gabriel. En Scratch my back, el arreglista principal fue el compositor, violista y director de orquesta britรกnico John Metcalfe. Gabriel dijo en ocasiรณn del lanzamiento de ese disco: โHabรญamos hablado de compositores como Arvo Pรคrt y Steve Reich como inspiraciรณn, pero cuando John volviรณ con su primer borrador del arreglo quedรฉ alucinado; creo que es uno de los mejores arreglos para cuerdas de una canciรณn de rock que haya escuchado nuncaโ. No estoy de acuerdo con Gabriel. Creo que el arreglo de โHeroesโ es solemne, reblandencido y aburrido. El arreglo de โListening windโ, de los Talking Heads, en el mismo disco y tambiรฉn a cargo de Metcalfe, es todavรญa peor. Pero mรกs allรก de las valoraciones que cada uno pueda hacer, lo interesante es la menciรณn a Steve Reich. El espรญritu de Reich en particular y del minimalismo en general estรก presente en Scratch my back y tambiรฉn en i/o. Estรก presente porque lo fueron a buscar deliberadamente y lo injertaron. Ahora bien, escรบchense โLead a normal lifeโ (Peter Gabriel 3) y, sobre todo, โSan Jacintoโ (Peter Gabriel 4): allรญ tambiรฉn estaba Steve Reich, pero de un modo mucho mรกs orgรกnico, genuino y original. En 1978 Reich compuso su obra maestra Music for 18 musicians y โSan Jacintoโ es de 1982. No conozco una incorporaciรณn mรกs virtuosa del minimalismo en la mรบsica pop.
La primera parte de โOlive treeโ tiene un sonido oscuro, similar al del resto del รกlbum. Pero el estribillo, con un saxo y una trompeta llenos de optimismo, se parece a alguna de las grandes canciones de Phil Collins de la dรฉcada de 1980, como โI cannot Believe itโs trueโ o โIt donโt matter to meโ. La relaciรณn entre Gabriel y Collins es evidente: Collins, que era el baterista de Genesis, reemplazรณ a Gabriel como cantante cuando se fue del grupo. A partir de ese momento, Gabriel, Genesis y el propio Collins como solista empezaron a desarrollar cada uno carreras encaminadas hacia la mรบsica pop. Todos crearon obras maestras del gรฉnero: Gabriel con So, Phil Collins con sus discos solistas de 1981, 1982 y 1985 y Genesis con sus discos de la dรฉcada de 1980 (Patrick Bateman tenรญa razรณn).
Ya en la carrera solista de Gabriel inmediatamente posterior a Genesis hay canciones que parecen prefigurar lo que Collins harรญa a comienzos de la dรฉcada de 1980 y que ahora en i/o aparece en โOlive treeโ. Me refiero, por ejemplo, a โModern loveโ (Peter Gabriel 1) y โWallflowerโ (Peter Gabriel 4). โStartโ y โFamily snapshotโ (Peter Gabriel 3) contienen partes de saxofรณn que se anticipan en un par de aรฑos a uno de los sonidos mรกs representativos de la dรฉcada de 1980. En Peter Gabriel 2, Tim Capello, saxofonista de Tina Turner, habรญa intervenido para darle a โPerspectiveโ una atmรณsfera semejante. Pero lo mรกs importante es esto: โIntruderโ, el primer tema de Peter Gabriel 3, tiene uno de los primeros usos conocidos en la mรบsica pop de un efecto llamado gated reverbe, ese eco tan particular que en 1981 le darรญa su sonido distintivo a la baterรญa de Phil Collins en โIn the air tonightโ (y a una infinidad de canciones pop de la dรฉcada del ochenta). El baterista de Peter Gabriel 3 era Phil Collins, y el gated reverbe se volviรณ tan influyente que hasta el dรญa de hoy cuatro personas se debaten su invenciรณn/descubrimiento: Gabriel, Collins, Steve Lillywhite (productor de Gabriel) y Hugh Padgham (ingeniero de sonido de ese mismo disco y productor de la etapa pop de Genesis y de los discos solistas de Collins). Las primeras tres palabras de la primera canciรณn de i/o son: โIn the airโ. Todo tiene que ver con todo.
โLove can healโ, una especie de reformulaciรณn de โMercy Streetโ, podrรญa ser otro de los puntos altos de este disco; la melodรญa, la voz de Gabriel y los coros son geniales y conmovedores, aun pese a lo elemental de la letra, lo cual demuestra que una buena letra puede ayudar a una buena canciรณn pero una mala difรญcilmente la perjudica. El problema en esta canciรณn es nuevamente la pulsiรณn orquestal de Gabriel. No puedo evitar preguntarme por quรฉ el compositor de โSolsbury Hillโ, โIn your eyesโ, โMercy Streetโ o โShock the monkeyโ siente la necesidad de acercarse a la mรบsica โacadรฉmicaโ como buscando una legitimaciรณn. Gabriel creรณ su mejor mรบsica โcada vez mรกs cercana al post-punk, la new wave y la world musicโ cuando abandonรณ Genesis precisamente para ir en busca de un sonido mรกs fresco, pero en i/o a menudo cae de nuevo en la trampa, con el agravante de que ni siquiera estรก presente el experimentalismo que caracterizaba a Genesis y otros exponentes del rock progresivo de la รฉpoca. Con Genesis pasรณ algo parecido: dejaron el rock progresivo para hacer otra cosa que percibรญan como mรกs moderna โentre los momentos mรกs interesantes de la carrera de la banda estรกn aquellas canciones pop en las que de golpe aparece, como sucede en el puente de โInvisible touchโ, un destello progresivoโ.
โAnd stillโ sรญ es una de las joyas del รกlbum. Gabriel se aleja de Coldplay y se acerca, de nuevo, a Massive Attack; es decir, a la mejor parte de sรญ mismo. El violonchelo en este caso no suena edulcorado ni como una pretensiรณn de conseguir โalgo mรกsโ. Gabriel cuenta que lo incluyรณ porque la canciรณn es un homenaje a su madre, que amaba la mรบsica clรกsica: โQuerรญa escribirle a mi madre una bonita melodรญa. Le encantaba la mรบsica clรกsica, asรญ que pusimos un lindo violonchelo. Me llevรณ un tiempo obtener este resultado; no podรญa ser algo ni demasiado emotivo ni demasiado discreto, pero creo que al final lo conseguimosโ. Era difรญcil que algo con tan buenas motivaciones saliera mal, y posiblemente no haya nadie mรกs indicado que Peter Gabriel para alcanzar una sรญntesis entre Edward Elgar y Massive Attack.
โLive and let liveโ, con un tรญtulo que evoca a Paul McCartney y arreglos de cuerda que parecen de George Martin, cierra el disco:
And it’s William Blake who inks his sting
Drawing out Martin Luther King
Tutu and Madiba saying rainbows do exist
The voice of the Elders coming through the mist.[Y es William Blake quien entinta su aguijรณn / Dibujando a Martin Luther King / Tutu y Madiba diciendo que el arco iris existe / La voz de the Elders atravesando la niebla]
William Blake dibujando un retrato de Martin Luther King. Una imagen transatlรกntica que resume varias de las pasiones de Gabriel. Luego, Tutu y Madiba: Desmond Tutu y Nelson Mandela. Y finalmente, The Elders, una organizaciรณn sin fines de lucro que lucha por la paz y los derechos humanos y que fue lanzada por Mandela, Richard Branson y el propio Gabriel en 2007. Es decir, el disco abre con una canciรณn que publicita una de las organizaciones de las que Gabriel forma parte y cierra con otra que hace lo propio con otra organizaciรณn. No creo que haya que tomar esto como mera autopropaganda o leerlo malintencionadamente, aunque no se lo pueda dejar de seรฑalar. Estas organizaciones (y varias otras) son parte integral de la vida de Gabriel.
El disco trata a menudo el tema de la muerte y, como se dijo, de las interconexiones: entre las partes del cuerpo (la sangre y las cรฉlulas ya habรญan estado muy presentes en los discos orquestales de Gabriel de 2010), entre las personas, entre las รฉpocas y los recuerdos. Creo que si fuera el รบltimo รกlbum de Gabriel, serรญa un buen testamento. Las vidas que ha tocado y las que lo han tocado a รฉl, los sonidos que ha inventado y los que ha escuchado (que son a veces los mismos), los cuadros que ha visto โcada canciรณn de este disco tiene una imagen diseรฑada especialmente, por artistas que van de Ai Weiwei a Nick Caveโ: todo estรก presente en i/o.
Gracias al artilugio de las dos mezclas (que en realidad son tres โdark, bright e in-side mixโ si uno consigue la ediciรณn de lujo del disco), el oyente podrรก, por un lado, descubrir empรญricamente en quรฉ consiste mezclar un disco ย (en 2014, Gabriel ya habรญa dado un paso en esta direcciรณn, cuando aprobรณ el uso de โSledgehammerโ e โIn your eyesโ a la Universidad de Nueva York para un curso interactivo de mezcla de canciones en el que los alumnos las usaron como material) y, por el otro, armar su propio รกlbum favorito eligiendo una de las mezclas para algunas canciones y otra para las otras. En mi caso, la elecciรณn estarรก a menudo determinada por encontrar cuรกl de las mezclas oculta mejor ciertas cosas que no me han convencido: a diferencia de una letra, un mal arreglo sรญ puede arruinar una buena canciรณn, y este disco es una colecciรณn de canciones perfectas, cantadas por una voz perfecta, ocasionalmente daรฑadas por alguna mala idea. ~
(Buenos Aires, 1985) es licenciado en filosofรญa por la Universidad de Buenos Aires y tiene un mรกster en educaciรณn por la Universidad de Harvard. Escribiรณ, junto a Helena Rovner, el libro La mala educaciรณn (Sudamericana, 2017). Da cursos de historia de la mรบsica y apreciaciรณn musical y escribe a menudo sobre mรบsica, polรญtica y educaciรณn en medios argentinos y extranjeros. Vive en Estados Unidos.
