Como una caja vacรญa se queda guardada
entre comidas de domingo y funerales
la luz se abre entre nosotros.
Donde estรก la caja
Con los recuerdos esparcidos y espigados
la luz entra y se abrasa.
Su brazo aleve dice que abarquemos
no es un รกrbol vestido con una manta: se estรกn deshaciendo.
Creo que la caja deberรญa ser รบnica
cerrada a los pasos de mis papรกs.
Asรญ la luz no podrรญa tocarla
o tal vez solo por un hoyito
de donde derramarรญa por uno de los lados.
No un รกrbol en velo
ni uno cubierto de mantas.
Llueve, llueve, llueve: la banca al borde del voladero
las hojas como redes de niebla
los insectos agolpados en resquicio de mi puerta: estos son mis ojos.
Hace casi un aรฑo que estoy aquรญ
y solo una tarde ha tenido visitantes.
No sรฉ quiรฉn la puso al voladero
pero cuando el hombre se sentรณ con su novia abrazada
yo querรญa quitarlo.
Me parece que murmuraban
(es difรญcil decirlo desde esta cofa)
o era un sonido de vista que se hacรญa en medio de los hombros
o como inflamado, saliendo del rรญo.
Me fui por la tormenta
aunque sรญ escuchรฉ, arrepentido
los gritos del Avรณn y cรณmo hace la madera al hincharse
como el amor de esa pareja, que se fue sin saberlo. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1996) es maestro en economรญa por la Universidad de Brรญstol y Elinor Ostrom Fellow del centro Mercatus, de la Universidad George Mason. Escribe una columna en El Universal y es autor de Rosario (Secretarรญa de Cultura de Puebla, 2022).
