En julio de 2026, Estados Unidos celebra sus 250 años. Es una ocasión idónea para repasar algunos de los discursos políticos más destacados que esa nación se ha dicho a sí misma en sus horas decisivas.

He seleccionado estos textos para tratar de encapsular los claroscuros de su historia, desde sus orígenes hasta nuestros días. Como toda lista de grandes hechos históricos, esta es muy subjetiva, sesgada hacia el presente y abierta a debate.

1. Patrick Henry, “Denme libertad o denme muerte” (1775)

Frase: “¡Denme libertad o denme muerte!”

Contexto: Un extraordinario artículo en The Atlantic explica quién fue Patrick Henry: “Un Padre fundador de segunda fila, que no redactó ni firmó la Declaración de Independencia, pero que pronunciaba discursos como nadie. Adams lo llamó ‘el Demóstenes de su era’; Jefferson lo consideró ‘el mejor orador que ha existido’ […]”.

Calidad retórica: Alta. Lleno de anáforas y apelaciones religiosas, es un dilema existencial convertido en arte. Funciona porque colapsa una decisión política compleja en una elección moral instantánea: libertad o servidumbre.

Por qué leerlo hoy: Porque su pathos revolucionario y libertario captura la parte luminosa de la épica estadounidense.

2. James K. Polk, Mensaje especial al Congreso sobre las relaciones con México (1846)

Frase: “Derramaron la sangre de nuestros propios ciudadanos en nuestro propio territorio.”

Contexto: El presidente Polk pide al Congreso declarar que “existe la guerra” con México, argumentando que tropas mexicanas invadieron “territorio estadounidense”, refiriéndose a territorio legal y legítimamente mexicano.

Calidad retórica: Baja. Como si fuera un Vladimir Putin del siglo XIX, Polk emite un mensaje burocrático y legalista para justificar una guerra de expansión territorial con base en flagrantes mentiras.

Por qué leerlo hoy: Es un documento fundacional del lado oscuro de la épica estadounidense: el primer momento en que el “Destino manifiesto” y el expansionismo esclavista eclipsaron la promesa de la Declaración de Independencia.

3. Sojourner Truth, “¿No soy yo una mujer?” (1851)

Frase: “¿Y no soy yo una mujer?”

Contexto: En la Convención de Derechos de la Mujer, Sojourner Truth, una esclava liberada, responde a un orador previo, que dijo que las mujeres no deberían votar porque son “tan inútiles” que “ni siquiera pueden subirse solas a un carruaje”. Sojourner le respondió con un breve pero potente discurso. “¡Mírenme! ¡Miren mis brazos! ¡He arado y plantado y cosechado más que muchos hombres! ¿Y no soy yo una mujer?”

Calidad retórica: Alta. Una simple pero devastadora sucesión de frases cortas que narran una vida de lucha contra la adversidad cerradas con un erotema (pregunta retórica) convertido en anáfora (repetición de frases para marcar el inicio o fin de una oración).

Por qué leerlo hoy: Un discurso pionero en derechos civiles, muestra la tensión interna de un Estados Unidos fundado en ideales de democracia y libertad, pero que explotaba y excluía a buena parte de su propia población.

4. Frederick Douglass, “¿Qué es el 4 de julio para el esclavo?” (1852)

Frase: “Este es su 4 de julio, no el mío.”

Contexto: Considerado por muchos estadounidenses el mejor orador político del siglo XIX, Frederick Douglass critica moralmente a la nación que celebra la libertad mientras esclaviza a millones.

Calidad retórica: Muy alta. La estructura es un jiu-jitsu retórico: concede el terreno moral al adversario para después usarlo en su contra con gran fuerza retórica.

Por qué leerlo hoy: Se plantea la pregunta de si una nación puede celebrar honestamente los ideales de libertad y justicia que le dieron origen mientras los traiciona con sus actos.

5. Alexander H. Stephens, “Discurso de la piedra angular “ (1861)

Frase: “La piedra angular de nuestra nueva república es que el hombre negro no es igual al hombre blanco, y que la subordinación de la raza negra a la raza superior es su condición normal y natural”.

Contexto: Cuando los estados del sur declararon su independencia, iniciando la Guerra de Secesión, su élite política buscó darle alguna legitimidad intelectual a su causa. Convertido en un “Padre fundador” sureño, el vicepresidente confederado Alexander Stephens dio un discurso donde explica que “la verdad científica e incontrovertible” de que los blancos son una “raza superior” justifica la guerra.

Calidad retórica: Alta. Una exposición detallada, sistemática y racional de ideas completamente despreciables e inhumanas, pronunciadas con tono de absoluto creyente, lo que vuelve al discurso todavía más perturbador.

Por qué leerlo hoy: Condensa en un solo discurso creencias e ideas que forman el núcleo del “lado oscuro” de Estados Unidos.

6. Abraham Lincoln, Discurso de Gettysburg (1863)

Frase: “Un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.”

Contexto: Dos minutos. Solo 272 palabras, pronunciadas con sobriedad absoluta en la inauguración del cementerio del campo de batalla más sangriento de la Guerra de Secesión. Lincoln redefine la guerra como el precio a pagar para cumplir la promesa fundacional de un país libre.

Calidad retórica: Excepcional. Una joya de la oratoria política estadounidense: cada palabra sostiene al resto, nada falta, nada sobra. Su frase del “gobierno del pueblo…” se volvió un “mandamiento” de la religión cívica nacional.  

Por qué leerlo hoy: Es el discurso presidencial que convierte la filosofía igualitaria de la Declaración de Independencia (“todos los hombres han sido creados iguales”) en una tarea permanente, no en un logro concluido.

7. Theodore Roosevelt, “La ciudadanía en una república” (1910)

Frase: “El mérito le pertenece al hombre en la arena.”

Contexto: Es una reflexión elocuente sobre el carácter cívico necesario para sostener una república democrática, con el pasaje “el hombre en la arena” como su núcleo memorable. “El mérito le pertenece al hombre en la arena, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre; que yerra y fracasa una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error…”

Calidad retórica: Muy alta. Prosa vigorosa convertida en filosofía política. Dramatiza el riesgo y la valentía de quien decide entrar a la arena política frente a la apatía de los tibios y la comodidad de los que solo critican.

Por qué leerlo hoy: Funciona como contrapeso al cinismo y el nihilismo político contemporáneos.

8. Franklin D. Roosevelt, Discurso inaugural (1933)

Frase: “A lo único a lo que debemos temer es al miedo mismo”

Contexto: Es el discurso inaugural de Roosevelt, pronunciado en medio de la Gran Depresión, en el que pide al Congreso poderes de tiempos de guerra para superar la peor crisis económica de la historia. Lo que siguió (el New Deal) redefinió para siempre el rol del Estado en la economía.

Calidad retórica: Excepcional. Manejo de crisis en su máxima expresión, dando confianza y liderazgo en horas oscuras. Dato curioso: Roosevelt lo escribió con ayuda de dos speechwriters. Cuando tuvo un borrador a su gusto, el presidente lo transcribió de puño y letra en una libreta para que quedara un “original” totalmente suyo en los archivos históricos.

Por qué leerlo hoy: Nos recuerda el lado luminoso de Estados Unidos, un pueblo que sabe organizarse para enfrentar y superar adversidades y retos enormes.

 9. John F. Kennedy, Discurso inaugural (1961)

Frase: “No preguntes qué puede hacer tu país por ti…”

Contexto: En los 14 minutos de perfección retórica de su primer discurso presidencial, John F. Kennedy describe los mejores ideales de su país, llamando a sus conciudadanos a asumir la responsabilidad que conlleva la libertad.

Calidad retórica: Insuperable. Quiasmos, paralelismos, anáforas, metáforas, ritmo casi litúrgico. Escrito a dos plumas por Kennedy y su talentoso speechwriter Ted Sorensen. Hay libros enteros dedicados a analizarlo.

Por qué leerlo hoy: Es el estándar contra el que se mide toda oratoria presidencial en Estados Unidos: elegante, breve y profundo.

10. Martin Luther King Jr.,  “Tengo un sueño” (1963)

Frase: “Yo tengo un sueño, el sueño de un país donde mis hijos sean juzgados, no por el color de su piel, sino por el contenido de su carácter”.

Contexto: Ante 250 mil manifestantes en Washington D.C., King va pronunciando un discurso que llevaba preparado. Una de sus seguidoras le dice desde atrás del podio: “¡Martin, cuéntales de tu sueño!”. El líder entonces comienza a improvisar, usando como eje uno de sus sermones favoritos. El resto es, literalmente, historia.

Calidad retórica: Insuperable. El mejor discurso político estadounidense del siglo XX. Fusiona lenguaje y tono religioso con prédica humanista y liberal, combinando la Declaración de Independencia con la Biblia. También hay tesis y libros enteros dedicados solo a analizar este discurso.

Por qué leerlo hoy: Es una cátedra de valor civil, ética democrática y retórica liberal del más alto nivel.

11. Shirley Chisholm, “A favor de la Enmienda de Igualdad de Derechos” (1970)

Frase: “El prejuicio contra las mujeres sigue siendo acceptable.”

Contexto: La primera mujer negra electa al Congreso presenta ante la Cámara de Representantes una propuesta de enmienda constitucional (Equal Rights Amendment) para garantizar igualdad de derechos entre la mujer y el hombre. Un hito histórico por donde se le vea.

Calidad retórica: Alta. Argumentativa y apoyada en datos, sin sentimentalismo, construye el caso como una fiscal, anticipando y refutando objeciones una por una.

Por qué leerlo hoy: Porque, por increíble que parezca, en pleno 2026, Estados Unidos todavía no aprueba esa enmienda constitucional.

12. Ronald Reagan, Discurso de despedida (1989)

Frase: “Una ciudad brillando en la colina.”

Contexto: En su último discurso desde la Oficina oval, Reagan ofrece su visión de Estados Unidos: una nación próspera, abierta, moralmente segura de sí misma, un faro de libertad, la “ciudad brillando en la colina”.

Calidad retórica: Muy alta. Es el Reagan más personal e introspectivo. Junto con sus discursos del “Imperio del Mal” y el de la Puerta de Brandenburgo (“¡Derribe este muro, señor Gorbachov!”), este mensaje hizo historia en la retórica presidencial.

Por qué leerlo hoy: Es el “canto del cisne” del conservadurismo republicano clásico del siglo XX estadounidense, que mutó en el siglo XXI al movimiento del Tea Party, primero, y al populismo radical del movimiento MAGA, una década después.

13. Hillary Rodham Clinton, Discurso ante la ONU (1995)

Frase: “Los derechos de las mujeres son derechos humanos.”

Contexto: Hillary Clinton es la mujer política más influyente de la historia reciente de Estados Unidos. En este discurso, se presentaba al mundo como una líder cuya capacidad era igualada por su ambición de ser mucho más que primera dama.

Calidad retórica:Alta. Es un discurso de arquitectura simple y martillante, construido sobre anáfora, acumulación moral y una idea fuerza central que vuelve inseparables derechos de las mujeres y los derechos humanos.

Por qué importa hoy: Hillary encarna la tragedia shakesperiana de la élite liberal y cosmopolita de Estados Unidos. Se preparó treinta años para gobernar y, cuando por fin rompió el techo de cristal, el país que quería dirigir ya no existía. En su lugar, había una nación dispuesta a elegir, dos veces, a Donald Trump.

14. George W. Bush, Oración fúnebre en la Catedral Nacional (2001)

Frase: “Esta es una nación pacífica, pero feroz cuando provocan su ira.”

Contexto: Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, el presidente George W. Bush (con ayuda de su troika de speechwriters, Gerson, Scully y McConnell) se elevó retóricamente a niveles sorprendentes. Su oración fúnebre canalizó fielmente el sentimiento de un pueblo guerrero que, en medio de la tristeza y el dolor, clamaba por justicia y por venganza.

Calidad retórica: Muy alta. El presidente alcanzó aquí un tono histórico y unificador que no volvería a lograr en ocho años de gobierno, ni siquiera ante otras grandes tragedias, como el huracán Katrina.

Por qué leerlo hoy: El 11 de septiembre es el punto exacto donde comienza el siglo XXI estadounidense. Vale la pena leer este texto junto con el discurso al Congreso del 20 de septiembre para ver la transición de duelo a doctrina bélica.

15. Barack Obama, Discurso inaugural (2009)

Frase: “Estamos aquí porque hemos elegido la esperanza sobre el miedo y la unidad sobre el conflicto…”

Contexto: El primer presidente afroamericano de la historia toma posesión en plena crisis financiera global y con dos guerras activas, ante la multitud más numerosa registrada en una ceremonia de investidura. Obama se confirma ahí como el mejor orador político en lo que va del siglo XXI estadounidense, con una retórica que retoma la más fina tradición democrático-liberal del país.

Calidad retórica: Muy alta. Menos lírico que sus discursos de campaña, para proyectar relevancia histórica y tono presidencial, pero sumamente elocuente y emotivo.

Por qué leerlo hoy: Marca simbólicamente el cumplimiento parcial de la promesa que Douglass y King señalaron en sus discursos.

16. Donald Trump, Discurso inaugural (2017)

Frase: “Esta carnicería americana termina aquí y termina ahora…”

Contexto: El excéntrico empresario de bienes raíces y estrella de televisión Donald J. Trump logra lo imposible: llegar a la presidencia aplastando a su paso a todo el establishment político. Lo logró gracias al poder del discurso populista: polarizar, discutir identidades y encontrar culpables en vez de debatir propuestas y soluciones a los problemas. 

Calidad retórica: Horrible estéticamente, pero muy efectivo políticamente. Un discurso demagógico puro: “ellos” (inmigrantes, élite política, otros países) vs. “nosotros” (el “pueblo”), que activa en sus seguidores una potente y adictiva mezcla de emociones negativas (odio, miedo) y positivas (orgullo, comunidad). Para sus detractores, un discurso oscuro y amenazante. Para sus seguidores, las palabras auténticas de un líder que, por fin, va a castigar a los culpables de todos los males y a vengar al “pueblo verdadero”.

Por qué leerlo hoy: Porque vivimos en la era demagógica, lo que significa que los votantes prefieren votar por políticos que, a falta de una mejor palabra, hemos calificado como “populistas”. Eficaces en elecciones, populares en las encuestas, pero frecuentemente incompetentes, autoritarios y corruptos en el gobierno, los populistas demagógicos, sin importar si son de “derecha” o de “izquierda”, tienden a erosionar las instituciones y normas democráticas, así como a romper los lazos de confianza y convivencia entre ciudadanos.

17. Joe Biden, “La batalla por el alma de la nación” (2022)

Frase: “La democracia está bajo ataque. Trump amenaza los cimientos de la República”.

Contexto: La épica estadounidense de populismo contra liberalismo tuvo un pico dramático cuando una turba azuzada por el presidente Trump tomó por asalto el Capitolio en enero de 2021 para impedir que el Congreso certificara la victoria electoral de Joe Biden, sin conseguirlo. Cuando Trump anuncia que intentará regresar al poder en 2024, el presidente Biden lanza con este discurso una clara señal de alarma: no está en juego una elección, está en juego el alma de Estados Unidos.

Calidad retórica: Alta. Un buen discurso clásico liberal, con argumentación racional y emocional sólida a favor de la democracia y sus valores. Sin embargo, solo persuadió a quienes ya creían que Trump es un peligro para la democracia. Quienes no lo creían así, se mantuvieron impermeables a la evidencia. A la postre, Biden tuvo que bajarse de la campaña presidencial y Trump derrotó fácilmente a la candidata demócrata suplente, Kamala Harris.

Por qué leerlo hoy: Para entender al Estados Unidos de hoy: hiperpolarizado y dividido en dos grandes facciones que abiertamente dicen que la otra es un peligro existencial para el país.

18. Zohran Mamdani, Discurso inaugural para la alcaldía de Nueva York (2026)

Frase: “¿A quién pertenece la ciudad de Nueva York?”

Contexto: El primer alcalde musulmán y socialista democrático de Nueva York toma posesión jurado por el icónico senador Bernie Sanders, ante una multitud en Manhattan, prometiendo un gobierno “expansivo y audaz” que reivindique a la clase trabajadora.

Calidad retórica: Muy alta. Mamdani es un comunicador carismático y eficaz que logró en su campaña “hacer la lucha de clases cool de nuevo”, al quitarle al discurso de “pobres vs. ricos” el componente de resentimiento y reemplazarlo con optimismo, dignidad y esperanza. Jugando al filo de la demagogia, pero dentro de las reglas de la retórica democrática.

Por qué leerlo hoy: Funciona como colofón del ciclo histórico completo: 250 años después de los discursos revolucionarios de Patrick Henry, el alcalde de la ciudad más importante se pregunta, ¿a quién pertenece la polis? La pregunta apela a la nación entera: ¿A quién pertenece Estados Unidos? ¿A la “América profunda” MAGA? ¿A las élites liberales y cosmopolitas de las ciudades costeras? ¿A la generación Millennial woke? ¿Al nuevo conservadurismo digital de la Generación Z? ¿A los inmigrantes insultados y perseguidos? ¿A los obreros olvidados del Rust Belt? ¿A la clase profesional postindustrial? ¿A los oligarcas tecnológicos que nos empujan sin preguntarnos al mundo de la inteligencia artificial? La respuesta marcará las próximas décadas de historia de ese país, y del mundo. ~