Acerca de V.S. Naipaul

30 noviembre 2001

1
V. S. Naipaul tiene cincuenta y un años, ha publicado cerca de veinte libros, ha ganado media docena de premios —entre otros el de Jerusalén este año—, ha sido traducido —en Francia alguien lo definió como "el Solzhenitsyn del Tercer Mundo", un paralelo que me parece ridículo— y sus libros se encuentran en todos lados.
Por consiguiente, no escribo este artículo creyendo descubrir la pólvora, sino porque últimamente he estado leyendo a Naipaul con interés y ahora quiero escribir acerca de él.
     Más de la mitad de sus libros son novelas, el resto consiste en dos recopilaciones de artículos que han aparecido en periódicos, un ensayo que puede describirse como una historia de Trinidad desde la Conquista hasta 1830 y cuatro libros que, si no fuera un título peyorativo, podrían llamarse de viajes.
     La característica de Naipaul que yo encuentro más atractiva es que culturalmente es un híbrido: escribe en inglés, es de origen hindú y nació en Trinidad: es decir, es parte asiático, parte americano y parte europeo. Excepto en la isla de Trinidad, en cualquier lugar del mundo puede ser considerado extranjero.
     The Middle Passage, un libro suyo que leí hace quince años en que describe un viaje al Caribe, tiene una parte en que el narrador ha ido a visitar una región de Guyana que está cerca de la frontera con el Brasil, ya vio todo lo que tenía que ver y está listo para regresar a la capital. Hay entonces un accidente, una huelga o mal tiempo, la compañía de aviación cancela el vuelo y Naipaul tiene que pasar tres días en un pueblo perdido ¡de Guyana! Para hacer tiempo decide cruzar la frontera y visitar una ciudad brasileña que está allí cerca. Tampoco tiene mucho chiste: camina un rato por las calles y cuando anochece vuelve a cruzar la frontera y regresa a su hotel. Cena con otros viajeros que conocen la región y están también atorados esperando el avión. Durante la conversación les dice que fue al Brasil, que visitó la ciudad cercana y que anduvo caminando por tales y cuales calles. Uno de los viajeros le dice:
     —Ah, entonces se fue usted de putas.
     Las calles por donde anduvo, le informan, son la zona roja. Naipaul entonces comprende que las mujeres que estaban en las puertas de las casas o sentadas en la banqueta, platicando, que le habían parecido amas de casa, estaban allí siendo atractivas y tratando de conseguir clientes. Llega a la conclusión de que la atracción sexual depende en gran parte de factores culturales: si no está uno enterado de que cierta clase de vestidos o cierta manera de depilarse las cejas es considerada "excitante", no sabe uno a qué horas hay que excitarse.
     2
     El abuelo de Naipaul llegó a Trinidad como "indentured labourer". El diccionario que yo tengo es vago: dice más o menos "trabajador contratado". La impresión que tengo es que el contrato no era absolutamente voluntario. Me imagino que si alguien tenía deudas y no con qué pagarlas le daban a escoger entre ir a la cárcel o a trabajar en un país lejano. Era algo bastante común y fue el sistema que usaron los ingleses para poblar de hindúes primero sus colonias de África y América y más tarde, sin quererlo, las ciudades de Inglaterra. El abuelo llegó a Trinidad con la familia y cuando terminó el contrato no regresó a la India sino que se estableció en Chaguanas, una comunidad predominantemente hindú. El hijo fue maestro de escuela y casó con una de las ricas del pueblo. He visto la foto de la casa de la abuela materna de Naipaul: es enorme, tiene dos pisos, portales y copetes estilo hindú, sin embargo me recuerda algún palacio municipal en el estado de Puebla.
     Dice Naipaul que el primer idioma que oyó fue el hindi, la religión era hindú, la arquitectura era estilo hindú y la gente era hindú. Esta situación duró ocho años, después el padre consiguió un empleo en la ciudad y se mudó con la familia a Port of Spain que era anglonegra. En 1950 Naipaul fue a estudiar en Inglaterra y cuando terminó los estudios hizo lo mismo que había hecho el abuelo al terminar su contrato: no regresar a su país natal.
     Hay un antecedente escritoril: el padre fue corresponsal del Trinidad Guardian en Chaguanas y más tarde fue periodista en Port of Spain. En la nota biográfica que aparece en los libros del hijo dice: "Nació en Trinidad en 1932, empezó a escribir en Londres en 1954 y nunca ha tenido otra profesión…"
     En un fragmento autobiográfico que apareció hace algunos meses en un periódico dominical Naipaul describe su primer acto literario: ocurre en una oficina sórdida de la BBC —donde Naipaul hacía guiones para radio—, él puso una hoja de papel en una máquina maltratada y escribió:
     "What's happening there, Bogart?"
     Son las palabras que oía todas las mañanas en el traspatio de la casa donde vivía en Port of Spain, son también las palabras con las que comienza su primer cuento.
     3
     Hace algunos años, durante la temporada que pasé en Iowa City, conocí a un escritor de Orissa llamado Jayanta. Cuando hablábamos de nuestros respectivos países comprendíamos que las ignorancias recíprocas eran monumentales. Cuando Jayanta supo que uno de los pocos libros que yo había leído sobre la India era An Area of Darkness me miró con reproche y me dio a entender que no era un libro digno de fe. Él me prestó varios artículos que él había escrito y yo leí con atención, no se lo dije a Jayanta pero An Area of Darkness me pareció más interesante. En materia de inautenticidad Jayanta también tenía su historia: escribía en inglés.
     —¿Qué porcentaje de los que viven en tu región hablan inglés? —le pregunté.
     Me dijo que el cuatro o el cinco por ciento.
     —¿No será entonces mejor que escribas en bengalí? —le pregunté.
     —I don't know, Jorge, I don't know! —contestó. Parecía angustiado.
     Pero volviendo a Naipaul, comprendo que An Area of Darkness, el libro que escribió después de su primer viaje a la India, irrite a los indios. Es que la India irrita a Naipaul. Uno de los episodios que recuerdo de este libro —que leí en 1968 y no tengo a la mano— ocurre en una oficina de migración —probablemente al llegar a la India. Hace un calor infernal y hay que hacer antesala larga. Cuando por fin el narrador y la mujer que lo acompaña —un personaje vaporoso— son recibidos por el empleado al que tienen que ver, la mujer se desmaya.
     —¡Por favor, un vaso de agua! —pide Naipaul.
     El empleado quiere ayudar pero no puede ir a buscar el vaso de agua porque su casta no se lo permite. Es un pasaje de mal humor bien logrado. En el mismo libro describe una peregrinación a un santuario que también ha de molestar a algunos hindúes, en cambio su descripción del Kashmir es probablemente la mejor evocación de un paisaje que he leído.
     4
     En una colección de retratos escritos que apareció recientemente, Paul Theroux relata su encuentro con Naipaul en los años sesentas en algún país de África. Naipaul está en la región pasando una temporada y tiene una beca de alguna institución internacional, Theroux da clases en la universidad local y está comenzando a escribir. Naipaul lo trata con cierta condescendencia y es posible que los dos hombres nunca se haya caído bien. Naipaul aparece irritable. Mira a su alrededor y comenta:
     —En África la gente se muere de hambre y todo se desperdicia. Mire, con eso que está en la basura los italianos harían queso.
     De esta irritación es producto A Bend in the River, la mejor novela que le conozco. El narrador pertenece a un grupo social que tiene similitudes con los hindúes de Trinidad: es un árabe que pertenece a una familia de comerciantes que ha estado radicada en el África oriental durante varias generaciones: nacieron en África y no conocen más que África pero no son africanos; pertenecen a una cultura que ha visto mejores días y que no tiene fuerza política. Cuando la situación empeora en su país natal el narrador atraviesa medio continente y va a establecerse en "el recodo del río", una ciudad de provincia en un país enorme que supongo que es Zaire. En los años que abarca el relato cambia todo en la región, menos el gobernante. Hay varios planes grandiosos, contradictorios, que van siendo aplicados sucesivamente hasta dejar el lugar inhabitable.
     El narrador acaba comprando un boleto en el único compartimento decente que hay en el barco que pasa cada semana. Esta novela, que es fascinante y extraña, presenta, con una elocuencia de la que no conozco paralelo, el devenir social y político de un país impulsivo e inexperto en un mundo viejo. Es la visión de un extranjero, de acuerdo, pero lo que yo encuentro admirable —y terrible— es que al final de la pesadilla no aparecen como salvación los zapatos blancos del oficial de la Marina Británica como ocurre en la última imagen de la película Lord of the Flies. Estamos en un mundo en el que no hay zapatos blancos.
     5
     "I am an East Indian from the West Indies" dice Naipaul que responde cuando le preguntan de dónde es. Su experiencia en Trinidad fue de lo primero que escribió, es la base de su estilo inicial y la razón de su éxito. En alguna parte se queja de que una crítica de Yorkshire dijo en una nota que ya estaba harta del dialecto trinideño. La crítica de Yorkshire estaba harta pero el público distinguió a Naipaul gracias al dialecto trinideño y compró sus libros y eso le permitió mantenerse a flote hasta convertirse en un escritor de gran talla.
     De los que yo conozco, su libro sobre Trinidad que me parece más interesante es The Loss of El Dorado. Es un libro basado en documentos que Naipaul leyó en el Museo Británico y en el Archivo. Es la historia documental de una leyenda: los españoles llegaban a Trinidad porque iban en busca de El Dorado —un reino en el que el rey se cubría el cuerpo con polvo de oro y se echaba de clavado en un lago— o bien porque ya lo habían buscado, no lo habían encontrado y se quedaban en Trinidad agotados. Cuando llegaron los españoles los indios se murieron rápidamente, hubo que sustituirlos por negros. La tercera ola migratoria ocurre cuando la revolución francesa hizo cimbrar las Antillas: llegaron a refugiarse muchas familias francesas monarquistas con sus respectivos esclavos. Pero el momento más cercano a la gloria que tiene la isla ocurrió cuando la ocuparon los ingleses: desde allí se iba a fomentar, dijeron, la revolución que iba a acabar con el Imperio Español en América. Este plan fue desechado al poco tiempo porque España cambió de bando en la guerra europea y se alió con Inglaterra. Hubo otras esperanzas: cuando se consumó la independencia de las colonias españolas, Trinidad iba a ser emporio comercial, por allí iban a pasar los productos ingleses que iban a comprar las nuevas repúblicas. Tampoco ocurrió. No hubo más que agricultura.
     Dice Naipaul que vivió muchos años antes de saber que Chaguanas, el nombre de su pueblo natal, es también el de una tribu de indios que vivieron en ese lugar antes de ser exterminados. Es una isla con mala memoria. –