Para empezar modestamente el año: no, no leeré bien los diarios de Salvador Elizondo. Para empezarlo, mejor, con mala leche: tampoco tú los leerás de un modo adecuado. Sencillamente no hay manera. Uno puede empeñarse en recorrer de principio a fin todas las obras de Elizondo y la sensación será siempre la misma: la de haber leído mal, pobremente, su escritura. El problema, he terminado por creer, es que las obras de Elizondo no precisan tanto ser leídas como contempladas. Farabeuf, por ejemplo: uno lee este texto convencionalmente –de la primera a la última página, de izquierda a derecha, de arriba abajo– cuando es un dispositivo visual, atestado de imágenes, que no fluye en dirección alguna y que permite al lector entrar y salir por cualquier lado. Su formato ideal, he llegado a pensar, no es el libro sino el lienzo. Imagino esto: todas y cada una de las letras de Farabeuf vertidas en una enorme tela que cuelga de la pared de un museo. Uno, a lo lejos, contemplaría simultáneamente toda la mancha tipográfica. Uno, de cerca, leería sin orden este fragmento o aquel otro. Es posible leer Farabeuf de ese modo, y tal vez de una manera semejante deberían ser leídos sus diarios. No cronológicamente, intentado tender un hilo vital entre sus fragmentos, sino en desorden, para respetar la valiosa unidad de cada entrada. No repasando una a una sus frases sino advirtiendo, en una sola mirada, la caligrafía, los dibujos, las marcas del papel, las gotas de tinta. No, en fin, como un diario tradicional sino como cuadernos tendidos entre la literatura y las artes plásticas. Más o menos así lucirían estos textos en otra pared del museo imaginario: como esos Diarios del artista argentino Guillermo Kuitca expuestos en la última Bienal de Venecia, lienzos circulares que cubrieron, durante algún tiempo, su mesa de trabajo y que, por lo mismo, registraron azarosamente el paso del tiempo: manchas, anotaciones, bosquejos, gotas de pintura. Todo esto para decir: mucho me temo que Salvador Elizondo imaginó un lector más potente que nosotros.
-Rafael Lemus
es escritor y crítico literario. En 2008 publicó 'Informe' (Tusquets) y 'Contra la vida activa' (Tumbona).
