La muerte de un MC

El pasado viernes 4 de mayo murió Adam Yauch, mejor conocido como MCA, fundador, MC.

11 mayo 2012

1. El pasado viernes 4 de mayo murió Adam Yauch, mejor conocido como MCA, fundador, MC (en el slang del hip hop, master of ceremonies o mic controller, es decir, el rapero, el que lleva la voz al ritmo de la música del DJ, o disc jockey) y bajista de los Beastie Boys; fundador también de Oscilloscope Laboratories, director de videoclips y documentales y activista en favor de la liberación del Tibet. Tenía 47 años de edad, y padecía cáncer en la glándula salival desde hacía casi tres años.

2. Como sucede cuando mueren los famosos, las condolencias no se hicieron esperar: Madonna y Justin Timberlake, Thom Yorke y Sean Ono Lennon, Vampire Weekend y Chromeo, Snoop Dogg y Ice T. Lo sorprendente sería que alguien dentro de las esferas del rock, el pop, el hip hop y otros géneros populares no hubiera dicho cuánto le debe musical o personalmente a Adam Yauch y a los Beastie Boys. Como ser humano, aseguran quienes lo conocieron, Yauch fue alguien “cuya calidez, honestidad y generosidad se sentían de inmediato” (Santigold); “un compañero budista” (Boy George), “el tipo más cool de la historia” (B-Real). Como músico, cineasta, artista, su trascendencia escapa a las virtudes personales que, sin duda, tuvo.

3. Adam Yauch y Mike Diamond (Mike D) formaron los Beastie Boys en 1979 en Nueva York. Aunque al principio fueron una banda de punk hardcore, pronto incorporaron a su música elementos del hip-hop, que entonces crecía en popularidad en los clubes de la ciudad. En 1983, Adam Horowitz (Adrock) se unió al conjunto. En 1986 lanzaron Licensed to Ill. En temas como “No Sleep Till Broooklyn” y especialmente “(You Gotta) Fight For Your Right (To Party)”, los Beastie Boys proponían una mezcla inédita de rock y hip hop, con letras que hablaban de ser joven y echar desmadre (“You wake up late for school / Man you don't wanna go / You ask you mom “Please?” / But she stills says “No!”, decía la letra de “Fight For Your Right”); dedicarse a la música y escapar a las convenciones sociales (“Going coast to coast / watching all the girlies shaking / While you're at the job working nine to five”, en “No Sleep Till Brooklyn”). La Rolling Stone resumió: “Three Idiots Create a Masterpiece”, y los tres idiotas vieron cómo su obra maestra alcanzó el primer lugar en la lista Billboard, llegando a vender 9 millones de copias en Estados Unidos.

4. Tras su éxito comercial, los Beastie Boys se dedicaron a buscar credibilidad. Siendo chicos blancos y de clase media cuya música sonaba sobre todo en las frat houses de las universidades, tenían que demostrarle –a la prensa, a la escena del hip-hop, a los fans– que eran capaces de hacer música más sofisticada. Lo hicieron con el extraordinario Paul's Boutique (1988), producido por los Dust Brothers y grabado en California, “High Plains Drifter” es un botón de muestra: buenas rimas, buen ritmo, entre 100 y 300 canciones sampleadas (en el estimado de uno de los Dust Brothers). Paul's Boutique no tuvo el éxito comercial de su antecesor, pero fue elogiado por la crítica (esta vez, la Rolling Stone lo consideró el Sgt Pepper's del hip hop).

5. Siguieron Check Your Head (1992), donde dieron una muestra más de competencia al tocar sus propios instrumentos, e Ill Communication (1994), que debutó en el número 1 de Billboard y los devolvió a la senda del éxito comercial. En este disco venía “Sabotage”, tal vez el tema más reconocible de los Beastie Boys. Hay algo en el poderoso riff punketo con que empieza, la voz chillona de Adrock y el bajo de MCA que hacen de esa canción el himno perfecto para saltar en una fiesta y cantar a todo pulmón. Para Hello Nasty (1998), los Beastie Boys volvieron a Nueva York, incorporaron al DJ Mix Master Mike a su alineación, se reinventaron con sonidos robóticos y se cubrieron de Grammys. To the 5 Boroughs (2004) era un homenaje al Nueva York post 9-11, y una crítica a la presidencia de Bush.The Mix-Up (2007) fue un disco instrumental que marcó el viraje hacia el sonido de Hot Sauce Committee Pt. 2 (2011), cuyo lanzamiento fue aplazado tras el anuncio que el mismo Yauch hizo de su enfermedad el 20 de julio de 2009.

6. Los Beastie Boys han vendido millones de discos y tocado ante públicos multitudinarios. Y siempre lo han hecho a su manera, experimentando, innovando y señalando un camino. Ni el rock ni el hip hop ni ninguno de los subgéneros que han salido de la mezcla de estos dos pueden explicarse sin los Beastie Boys.

En este grupo de tres MCs (y un DJ), Yauch no era siempre el más presente ni el más conspicuo, pero era el más inmediatamente reconocible gracias a su voz, más grave y rasposa, que servía como contrapeso a las más agudas de Adrock y Mike D, y le daba a la música de los Beastie Boys su dosis de dureza callejera. Conviene leer este artículo de Spin para darse una idea más clara del papel que Yauch jugaba en la genética musical de la banda.

En el folleto de The In Sound from Way Out, una recopilación de temas instrumentales de los Beastie Boys, podía leerse una irónica y engolada presentación, escrita en francés, del grupo: “Los Beastie Boys. El sensacional grupo bad boy americano. Unos de los primeros viajeros del hip hop, son conocidos por una mezcla de humor y estilo. Con sus tácticas brechtianas de engullir cerveza e inhalar pegamento, han dejado su firma definitiva sobre la faz del rap”. Cuánto de esa firma pertenece a Yauch y cuánto a Horowitz y a Diamond, o a Mix Master Mike, o a Mario Caldato Jr., colaborador de la banda desde los primeros tiempos, o a los muchos músicos que compartieron con ellos estudio y escenario, es algo que no nos detendremos a dilucidar. La muerte de Yauch pesa, para el público y, desde luego, para sus compañeros, porque los Beastie Boys eran un grupo auténticamente colaborativo, donde las tres identidades cooperaban en cada canción, pasándose la voz cantante. Por eso, con la ausencia de MCA, la banda muere un poco.

7. Spike Jonze es uno de los responsables de darle a los Beastie Boys una identidad fuera de los escenarios, en las pantallas. En 1994, Jonze dirigió el video de “Sabotage”, que recibió varias nominaciones en los premios MTV, incluyendo la de Mejor Director. Cuando, durante la ceremonia, se supo que el premio lo había ganado Jake Scott (hijo de Ridley Scott), un enfurecido Nathanial Hörnblowér, quien se presentó como suizo, tomó el escenario para protestar por esa “farsa”. Hörnblowér era en realidad Adam Yauch, quien como apasionado y talentoso cineasta filmó varios de los videos de los Beastie Boys, incluyendo “Intergalactic” , “Ch-Check it Out”, y un documental sobre basquetbol llamado Gunnin For That #1 Spot. Oscilloscope Laboratories, la productora y distribuidora de cine que creó, tiene en su catálogo títulos como Exit Trough the Gift Shop, documental sobre Banksy. “Fight for Your Right Revisited” fue una de las últimas piezas que dirigió. En él, los Beastie Boys de 1986 (Elijah Wood, Danny McBride y Seth Rogen), se encuentran con los Beastie Boys del futuro (Jack Black, Will Ferrell y John C. Reilly). Ambas facciones se enfrentan en un concurso de baile para determinar quiénes son los auténticos Beastie Boys, pero antes de llegar a una conclusión son golpeados y arrestados por tres policías interpretados por MCA, Adrock y Mike D. De esta manera, los verdaderos Beastie Boys parecían cuidar su legado.

8. En su juventud, Yauch fue adepto a las armas y, como es común en el hip hop, escribió letras donde éstas eran las protagonistas (“24 is my age 22 is my gauge / I'm writing rhymes on a page going off in a rage”, cantaba en “Looking Down the Barrel of a Gun” , del Paul´s Boutique). Durante los años en que los Beastie Boys alcanzaron la fama, Yauch y los demás consumieron buena cantidad de drogas y alcohol. Pero en los años 90, Yauch experimentó una transformación. En el video de “Something's Gotta Give”, de Ill Communication, Yauch destruía una pistola con un mazo, otra muestra de su compromiso con la no violencia. En “Sure Shot”, MCA intervenía para decir: “I want to say a little something that's longoverdue /The disrespect to women has got to be through/ To all the mothers and sisters and thewives and friends /I want to offer my love and respect to theend”. Dejó las drogas, y se convirtió al budismo. Creó el Milarepa Fund, con el propósito inicial de hacer llegar un porcentaje de las ganancias obtenidas por algunos de los temas del álbum a diversas organizaciones de ayuda al Tibet. Finalmente, de 1994 a 2001, organizó seis conciertos por la Libertad del Tibet, con los mismos fines caritativos.

9. No saco conclusiones sobre el paso de Yauch por esta tierra. Ya sus familiares, amigos, fanáticos y críticos más aplicados se encargarán de ello. A mí, su muerte me ha servido como pretexto para oír, como hace mucho no hacía, los discos de los Beastie Boys, con su potencia, su elegancia, su estilo variado e inmediatamente reconocible.Y en esta admiración póstuma, me entran muchas ganas de aprender a rapear.