William Boyd (Ghana, 1952) es un narrador extraordinario: un autor sรณlido y versรกtil que sabe experimentar con las formas y los juegos literarios, capaz de hacer que lo difรญcil parezca fรกcil, y de crear personajes y situaciones inolvidables. Su novela mรกs reciente, Suave caricia (Alfaguara), cuenta “las muchas vidas de Amory Clay” e incluye fotografรญas atribuidas a la protagonista. “Escribรญ primero la novela, y luego me puse a buscar las fotografรญas. Esto hizo que la bรบsqueda fuera mรกs clara, pero fue un proceso difรญcil y fascinante que durรณ varios meses. Utilicรฉ las fotos de mi colecciรณn y comprรฉ en rastros y ferias de antigรผedades, y por supuesto online. En total adquirรญ unas dos mil fotografรญas y elegรญ 73 para la novela.”
En Las nuevas confesiones, Las aventuras de un hombre cualquiera, Nat Tate (recientemente publicada por Malpaso) o Suave caricia juega con la realidad y la ficciรณn. Aquรญ, aparecen algunos acontecimientos centrales del siglo pasado: las guerras mundiales, Weimar, el ascenso del fascismo, la guerra de Vietnam.
Una de las ambiciones de esas obras era mostrar el poder de la ficciรณn empujรกndola hacia el mundo de lo “real”: el mundo de la historia, el documental, el periodismo, la biografรญa, el reportaje. Quiero que mi ficciรณn parezca tan real que los lectores olviden que es ficciรณn. Utilizo muchos recursos tรฉcnicos para alcanzar la verosimilitud. Y, por supuesto, la introducciรณn de acontecimientos y personajes reales incrementa la ilusiรณn de que el lector lee hechos y no ficciones. No quiero “cubrir” el siglo XX de manera especรญfica, pero las largas vidas de mis personajes significan de forma inevitable que los momentos y las fuerzas histรณricas afectarรกn a su existencia.
En los agradecimientos aparecen muchas fotรณgrafas.
Cuando investigaba para escribir esta novela, e investigaba las vidas de muchas fotรณgrafas cuyas vidas tenรญan cosas en comรบn con Amory, encontrรฉ a muchas fotรณgrafas y algunas periodistas que no conocรญa. Hubo fotรณgrafas asombrosas en el siglo XX que se han olvidado y pensรฉ que si hacรญa una lista en los agradecimientos podrรญa llamar la atenciรณn sobre esa “fraternidad perdida”, como las he llamado.
Muchos de sus libros tienen un elemento histรณrico. ¿En quรฉ medida es importante para usted la documentaciรณn y quรฉ le atrae de esos periodos?
Siento mucha curiosidad por todos los periodos histรณricos que trato en mis novelas. En cierto sentido, la historia que aparece en ellas es simplemente la historia por la que siento una fascinaciรณn personal. Y, como mis novelas son esencialmente “realistas”, esos periodos histรณricos deben presentarse de manera autรฉntica y plausible en la ficciรณn. Eso requiere una gran cantidad de investigaciรณn y la destreza, si ese es el tรฉrmino, consiste en saber quรฉ detalles elegir y cuรกles dejar fuera. Al final, probablemente descarto el 90% de la investigaciรณn: siempre estรกs buscando un hecho, el detalle que te ayudarรก. No tiene sentido cargar el libro de datos e informaciรณn. Hay que seleccionarlos de manera muy cuidadosa.
Tambiรฉn aparecen otros intereses, como la pintura y la fotografรญa, que describe como un arte democrรกtico.
De todas las formas artรญsticas –y creo que la fotografรญa es un arte–, la fotografรญa es la mรกs democrรกtica. Cualquiera que posea una cรกmara (prรกcticamente todo el mundo en nuestros dรญas) tiene la posibilidad de hacer una gran foto, aunque tambiรฉn se necesita mucha suerte. Muy pocos de nosotros tienen el potencial de escribir una gran sinfonรญa o una novela, o pintar un gran cuadro, pero todos tenemos el potencial de hacer grandes fotos. Esto lo demuestra el รฉxito de la foto anรณnima: fotos tan poderosas y llamativas como las de los “grandes” fotรณgrafos. Supongo que este interรฉs emerge de mi interรฉs por la pintura. Hay una frase, “Rasca una gran fotografรญa y encontrarรกs un cuadro”, que explica esta conexiรณn. Sin embargo, la fotografรญa es รบnica porque detiene el tiempo. El momento congelado, la instantรกnea –ese tiempo detenido para siempre– solo se puede alcanzar a travรฉs de la fotografรญa. Creo que ahรญ reside el particular poder de la fotografรญa.
Ha dicho que lo mรกs importante de la novela son el argumento y los personajes. ¿Cรณmo construye las lรญneas narrativas?
La habilidad para construir y contar una historia potente es bรกsicamente una cuestiรณn de instinto. Puedo analizar, hasta cierto punto, algunos aspectos de la narraciรณn –el suspense, la sorpresa, situaciones contraintuitivas, por ejemplo– pero, fundamentalmente, creo que es un don que tienes o no.
A veces la destreza narrativa se desdeรฑa, como si no perteneciera a la ficciรณn seria.
Es cierto. Es muy difรญcil construir una narraciรณn larga, coherente e intrigante. Sospecho que la gente que denigra la narraciรณn o la “historia” en ficciรณn seria no tiene la habilidad de escribir buenas narraciones.
Se ha definido como un novelista cรณmico. Pero ha escrito libros muy distintos, incluyendo novelas “de gรฉnero”.
Cuando digo “cรณmico” quiero decir “cรณmico serio”. Creo en lo que decรญa Antรณn Chรฉjov cuando declarรณ que, en el fondo, todos sus relatos, por trรกgicos que pareciesen, eran en realidad comedias. Con eso querรญa decir que la visiรณn cรณmica del mundo es muy perspicaz con respecto de la naturaleza esencial de la condiciรณn humana. La visiรณn cรณmica de la vida se niega a engrandecerse, se niega a ver relevancia donde no la hay. Se parece mucho a nuestra experiencia de la vida.
¿Quรฉ ha aprendido de su trabajo en el cine?
Me encanta el cine pero es muy distinto a la novela. El cine estรก dominado por el proceso industrial. El primer elemento es que todo el cine es fotografรญa, y por tanto casi irreductiblemente objetivo. Todo se ve a travรฉs de la lente de la cรกmara: el espectador siempre estรก en el exterior, mirando. En cambio, la novela no tiene que hacer esfuerzos para ser subjetiva. Lo que he aprendido del cine es que tienes que respetar sus limitaciones y trabajar dentro de ellas. La novela es un mundo de libertad ilimitada. El cine es un mundo de parรกmetros: hay muchas cosas que no puedes hacer. Cuรกnto mรกs consciente de ello seas, mรกs fiel serรกs a la naturaleza del cine.
Entre los escritores que son importantes para usted estรกn Evelyn Waugh y Antรณn Chรฉjov. Adaptรณ ¡Noticia bomba! y Chรฉjov ha sido fuente de inspiraciรณn en artรญculos, relatos y una obra teatral. ¿Por quรฉ son influyentes para usted?
Creo que porque los dos son escritores cรณmicos serios. Ven el absurdo y la crueldad descerebrada de la condiciรณn humana –su vulgaridad, su mediocridad, su indiferencia hacia las aspiraciones y sueรฑos humanos– e insisten en recordar a los lectores de esos hechos de la vida. Son escritores excepcionalmente honestos. ~
(Barcelona, 1973) es editora y periodista.
