A veces las historias criminales de la vida real en Mรฉxico parecen mรกs extraรฑas que la ficciรณn: un capo de la droga que escapa de la cรกrcel por un tรบnel de kilรณmetro y medio con todo e iluminaciรณn; un sicario se disfraza de payaso para eliminar a su rival en una fiesta; traficantes que cruzan cocaรญna hacia Estados Unidos escondida en latas de chiles.
Las escenas tambiรฉn son mucho mรกs sangrientas de lo que la mayorรญa de los novelistas policiacos acostumbran escribir: los sicarios de un cartel dejan una pila de 49 cuerpos sin cabeza, manos o piernas; masacran a 72 migrantes y llenan una fosa comรบn con 197 cuerpos.
Pero Don Winslow, escritor avecindado en San Diego, se ha clavado en la carnicerรญa extremadamente real de la guerra mexicana contra las drogas y en una serie de novelas recrea su horror surreal.
Winslow llevรณ por primera vez su estilo inconmovible a las novelas policiacas estadounidenses en la dรฉcada de los noventa. Migrรณ su prosa hacia abajo de la frontera cuando a partir de 2007 la violencia en Mรฉxico se disparรณ. Su libro Salvajes (2010) fue convertido en pelรญcula por Oliver Stone, con John Travolta y Salma Hayek.
Su novela mรกs reciente El Cartel, secuela a un bestseller previo, se enfoca en las amplias batallas entre los imperios criminales mexicanos. James Ellroy, colega autor de novelas policiacas, la llama “La Guerra y la Paz de los libros de la guerra contra las drogas”.
En esta entrevista Winslow describe sus aรฑos de minuciosa investigaciรณn para escribir el libro, incluidas entrevistas con agentes anti drogas y traficantes.
¿Cรณmo fue que comenzaste a escribir acerca de la guerra contra las drogas en Mรฉxico?
No fue algo intencional. No habรญa escrito acerca del trรกfico de drogas, ni en Mรฉxico ni en ningรบn otro sitio. Vivo en el รกrea de San Diego y una maรฑana en la dรฉcada de los noventa despertรฉ y tenรญa enfrente el periรณdico San Diego Union e informaban que habรญan matado a 19 personas. No me pude sacar eso de la cabeza e intentaba descubrir, “¿Cรณmo puede suceder algo asรญ?”. Ahora, ese serรญa una cifra de muertos baja. Pero entonces, para mรญ, era algo extraordinario y perturbador. Comencรฉ a leer, no sobre la guerra contra las drogas, sin libros sobre el mal y sobre filosofรญa, pero no obtuve muchas respuestas. Asรญ que leรญ libros sobre la situaciรณn con las drogas y eso fue lo que me enganchรณ.
¿Es difรญcil comprender esa mezcla extraรฑa de crimen y guerra que hay en Mรฉxico?
No sรฉ si la guerra como la conocemos sigue existiendo, ni si tenemos categorรญas tan claras y bien definidas entre guerra y crimen. Esto debido a la tecnologรญa, al armamento y al nexo entre los carteles de la droga y las organizaciones terroristas. Ademรกs, las fuerzas policiales estรกn muy confundidas sobre quรฉ forma parte del crimen y quรฉ forma parte de la guerra. Y los tomadores de decisiones de alto nivel tambiรฉn estรกn muy confundidos sobre quรฉ forma parte del crimen y quรฉ forma parte de la guerra.
¿Cuรกl es tu perspectiva acerca de la guerra contra las drogas?
Creo que tengo una perspectiva mรกs de izquierda acerca de ella. Converso con gente en ambos extremos del tema. He platicado con policรญas y con legisladores. Muchos de los policรญas en privado me dicen que les preocupa esta militarizaciรณn. Los estรก dejando fuera de lo que consideran como el verdadero trabajo policial, y los enfrenta con comunidades minoritarias, en lugar de ponerlos a cooperar con ellas. Es desafortunado. Pienso que durante la guerra contra el terrorismo cuando dimos el giro hacia un estado altamente vigilante pudimos hacer este viraje tan rรกpido porque ya lo habรญamos practicado durante la guerra contra las drogas. Creo que en ella hay una especie de campaรฑa en contra de los pobres y los desposeรญdos.
¿Puedes describir el tipo de investigaciones que realizas?
Hablo con policรญas, con gente de la DEA (Administraciรณn para el Control de Drogas), de ICE (Servicio de Administraciรณn y Control de Aduanas). He conversado con traficantes, con adictos. He hablado con jรณvenes miembros de pandillas y con sus familias. Trato de ser muy claro acerca de lo que estoy haciendo. Les digo que escribo ficciรณn y que quiero tener la informaciรณn correcta. Les digo que no hago periodismo, que no voy a poner sus nombres en un periรณdico. No estoy buscando corroborar hechos. Busco impresiones y sus perspectivas sobre el mundo, cรณmo ven las cosas. No quรฉ pasรณ sino mรกs bien quรฉ impacto tuvo lo que pasรณ.
¿Es difรญcil adentrarse en la mente de personajes mexicanos siendo estadounidense?
Esos fueron temas muy complicados. No querรญa parecer presuntuoso como estadounidense, como anglo. Al mismo tiempo, sentรญ que necesitaba ponerme en sus zapatos, asรญ que hice varias cosas. He platicado con la gente, y tratado de apropiarme de ciertos ritmos y ciertas palabras. Estoy cerca de la frontera, asรญ que por aquรญ hay muchos mexicanos y platico con ellos, y reviso el argot y la jerga y el idioma. Tienes que meterte en la cabeza de un capo de la droga e intentar ver el mundo a travรฉs de sus ojos, en lugar de estar parado desde el exterior, como si se tratara de una silueta.
¿Te has cuestionado alguna vez si las novelas policiacas sobre carteles glorifican la violencia?
Uy, dios, quรฉ si he batallado con eso. Al final del dรญa, me inclino hacia el lado de “al informar a la ciudadanรญa, hacemos el bien”. Pero en el dรญa a dรญa de escribir algunas de estas cosas, me pregunto “¿Estoy cruzando una lรญnea? ¿Estoy solo haciendo pornografรญa de la violencia? ¿Esto es sรณlo voyerista?” Y pienso que esos son temas problemรกticos. Hay momentos en los que elijo poner la violencia fuera de la escena. En otros, no escribo acerca de la violencia en sรญ, sino acerca de la reacciรณn que alguien tiene al percibirla, e intento enfocarme mรกs en la psicologรญa y la emociรณn que en el acto fรญsico en sรญ. Pero es un problema tremendo, y batallo con รฉl todo el tiempo.
(Traducciรณn: Pablo Duarte)
(Brighton, Reino Unido) es periodista, escritor y productor de televisiรณn. Su libro mรกs reciente es Blood Gun Money: How America Arms Gangs and Cartels (2021).
