Un libro con ese tรญtulo, que recoge algunas crรณnicas aparecidas desde 2007 en Letras Libres, El Universal y este blog, acaba de aparecer publicado por la pequeรฑa y admirable Editorial Almadรญa de Oaxaca, que dirige Guillermo Quijas, cuyo encargado de literatura es Martรญn Solares y cuyo diseรฑador es Alejandro Magallanes: un equipo formidable.
La seรฑorita Ariana, encargada de la promociรณn, me pidiรณ contestar las preguntas de algunos reporteros, a lo que accedรญ dรณcilmente, por lealtad con la empresa y porque se supone que ayuda a vender ejemplares. Ya han salido un par de ellas. Creo que o me excedรญ o dije demasiadas tonterรญas, pues han aparecido adelgazadas. Las reproducirรฉ tal y como las contestรฉ.
La primera apareciรณ en El Universal firmada por la Srita Yanet Aguilar con el tรญtulo (suyo) “Mรฉxico estรก en crisis, no condenado”:
Tras ver reunidos estos textos en el libro publicado por Almadรญa ¿cรณmo define este viaje al centro de su tierra? ¿Nada tiene que ver con las aventuras de Julio Verne?
Bueno, las aventuras del equipo del profesor Liddenbrook en su viaje al centro de la tierra son un kinder comparadas con las aventuras que uno vive cotidianamente en Mรฉxico. Es mรกs arriesgado cruzar una calle mexicana que enfrentar un dinosaurio infraterrestre. Entre nosotros, los dinosaurios no se extinguieron: evolucionaron a coches, peseras y camiones. Pero ahora reparo en que la comparaciรณn con el kinder es mala: junto a las clases de masita, en el kinder mexicano de hoy, ya hay el curso “tirarse al suelo para evitar las balitas”.
¿En este paseo por nuestro Mรฉxico, se convierte usted en una especie de Dante recorriendo los infiernos que el escritor italiano relatรณ en La divina comedia?
No, jamรกs. El infierno que recorren Dante y Virgilio es un sitio en el que los pecadores sufren su castigo. Polรญticos corruptos, obispos rapaces, mercaderes ladrones, todos los que faltaron a los mandamientos o a las virtudes cardinales. A los usureros, en el infierno de Dante, los demonios les vacรญan oro derretido en la garganta; en Mรฉxico suben sus acciones. En Mรฉxico, de entrada no hay castigo: nuestro amor a la impunidad viene blindado.
Por otro lado, no creo que la imagen de Mรฉxico sea a tal grado atroz en mis crรณnicas. Sรญ, es raro que las esquinas de la ciudad de Mรฉxico hagan erupciรณn. ¿Quiere eso decir que el infierno se estรก saliendo de su lugar e invade la superficie? No, es sรณlo una oportunidad mรกs, por ejemplo, para promover el turismo de alto riesgo.
En el libro reflexiona con ironรญa de muchos temas, mi pregunta es ¿quรฉ hace que un acontecimiento despierte su interรฉs por comentarlo? ¿Depende mucho de su estado de รกnimo, de las aberraciones que abundan cada dรญa, de los desastres, las burlas de los que tienen el poder en este paรญs?
Bueno, en tu pregunta estรก la respuesta.
Con todas esas historias que muestran la realidad mexicana, a su sociedad y a sus gobernantes, ¿Todavรญa tiene salvaciรณn este paรญs?
¡Caramba, quรฉ negativa que sos! Mรฉxico no estรก condenado, solamente estรก en crisis. Tรบ que eres tan negativa dirรกs que sรญ, pero que es una crisis que lleva como 600 aรฑos. Lรณpez Velarde, que viviรณ una etapa bastante agudizada de esa crisis, dice en “La Suave Patria” que รฉl creerรก en Mรฉxico mientras una mexicana compre un tรกpalo y, al ponรฉrselo, “quede lleno el paรญs del aroma del estreno”. Ahora ya nadie sabe ni siquiera quรฉ es un tรกpalo, aunque todos saben quรฉ es un tuit. ¿Tรบ sabes quรฉ es un tรกpalo? Un chal, un rebozo. Lo malo es que los rebozos mexicanos quizรกs ahora estรฉn fabricados en China. ใ
¿Mรฉxico estรก como estรก porque los mexicanos, como dice en uno de sus textos, cargamos "un complejo de inferioridad de dimensiones descomunales"?
Bueno, ese diagnรณstico es el que profiriรณ Samuel Ramos hace 80 aรฑos en un artรญculo de una revista que luego irรญa a dar a su libro El perfil del hombre y la cultura en Mรฉxico. Todo mundo se puso furioso: ¿la materia prima para construir al Mรฉxico moderno estรก “acomplejada”? Los comunistas se enojaron, la derecha peor, y mi general Calles les hizo meter a Ramos, a Jorge Cuesta y a otros escritores de esa revista una demanda judicial por “faltas a la moral” (la excusa era un relato en el que un personaje decรญa malas palabras). Por cierto, dentro de unos meses sale un libro en el que cuento esta historia, pero ese es uno de mis libros acadรฉmicos.
¿Nuestro paรญs estรก hecho de contrariedades, por un lado se publican cantidades inmensas de muertos en todas las formas que hay de morir y en otras, se publican todas las pachangas de la socialitรฉ? ¿Por un lado se muestra a los pobres pobre y por el otro a los ricos ricos?
Contrariedades y contradicciones… La desigualdad y la injusticia en Mรฉxico, sรญ, son esperpรฉnticas. La “socialitรฉ” (palabreja hedionda) es vulgar, chabacana y profundamente inmisericorde. De los aztecas en adelante, Mรฉxico ha sido un paรญs de depredadores en el que la ley es un elemento decorativo. Por otro lado, entiendo que digas “cantidades inmensas de muertos” porque eres muy negativa, y porque los tiempos polรญticos inducen esa frase. En sus ensayos en la revista Nexos Fernando Escalante Gonzalbo ya ha demostrado con estadรญsticas heladas y objetivas que en 2010 hubo en Mรฉxico 19 homicidios por cada 100 mil habitantes (asรญ se mide la seguridad en las estadรญsticas internacionales). Es mucho, claro, pero mucho menos que en Brasil, Colombia, Nueva Orelans, Moscรบ, Washington D.C., toda Centroamรฉrica. Y la teorรญa de que otro modelo econรณmico abatirรญa la violencia queda en entredicho desde que en Venezuela, que dizque se “refundรณ” hace diez aรฑos, hay ahora 60 homicidios por cada 100 mil habitantes, tres veces mรกs que en Mรฉxico. Sรญ, ya sรฉ que un solo asesinato es intolerable. Y claro, la exhibiciรณn de vesania y crueldad mexicanas quizรกs no compitan ni con la mafia rusa, que son los grandes maestros.
Mas por otro lado, cada aรฑo aumenta la cifra de mexicanos muertos en accidentes de trรกfico y nadie hace ni dice nada. El aรฑo pasado hubo 27 mil atropellados o chocados que se murieron. Los mexicanos inventamos la versiรณn motorizada del gulag. Pero ¿tรบ ves reaccionar ante esto a los legisladores, a los partidos, a la sociedad, a la prensa? ¿Se hacen marchas o bloqueos? No: son muertos sin chiste y sin plusvalรญa polรญtica.
¿Despuรฉs de tantos aรฑos dedicado a escribir sobre la vida de Mรฉxico y sus habitantes, cuรกl considera que es la razรณn de todos los problemas que padecemos? ¿Cuรกl es nuestro gran pecado que no acabamos de cumplir? ¿Ser vecinos de Estados Unidos?, ¿Haber sido conquistados por los espaรฑoles? ¿Tener hรฉroes como El Chapulรญn Colorado -ya vio cรบantos seguidores sigue ganando en twitter?
Mira, no sรฉ mucho de pecados ni chapulines, pero en todo caso rechazo que esa razรณn, de existir, haya sido importada. A los mexicanos lo que mรกs nos gusta importar es excusas. Si me obligas, dirรญa que la razรณn de nuestros problemas es el desprecio a la ley y el consecuente auge de la impunidad; una completa inexistencia de la nociรณn del bien comรบn; y la violencia intrafamiliar, que es causa importante del efecto de la violencia criminal. El 70% de las mujeres del D.F han sido maltratadas en sus casas. En el 50% de las secundarias del paรญs se practican formas de violencia. Esta cosa de que el segundo himno nacional sea esa canciรณn abominable que sostiene que “mi palabra es la ley” es una vergรผenza, y que muchos mexicanos lo crean es peor. No: la ley es nuestra palabra, seรฑor charro beodo. ¿Cรณmo no va a tener problemas un paรญs en el que se pone a dormir a los bebรฉs cantรกndoles “Tiroliroliro matรณ a su mujer con un cuchillito del tamaรฑo de รฉl”?
¿Se concibe un cronista de la vida cotidiana o solo un ciudadano que comenta los hechos?
Soy un ciudadano que se platica y platica a otros las circunstancias que lo rodean y que, quizรกs, rodean tambiรฉn a esos otros. Mi calle, mi barrio, mi ciudad, mi universidad, mis polรญticos, en fin. Pero hablo sรณlo por mรญ y de mรญ. El empleo de la primera persona del plural no me parece muy adecuado para el periodista. Uno de los tรญtulos que se me ocurrieron para el libro era “Uno, dos, tres por mรญ”. Quรฉ bueno que no me gustรณ.
¿El humor es la รบnica manera sana que existe para sobrevivir en este Mรฉxico? ¿Es verdad que los mexicanos nos reรญmos hasta de la muerte o sรณlo queda el mito?
El sentido del humor ayuda a vivir en general, sin que importe la nacionalidad. Tambiรฉn es una forma de defensa personal y atenรบa la sensaciรณn de incongruencia. Y Freud pensรณ que es una manera perfecta de descargar energรญa psรญquica. En fin, que el buen humor es como la Vitacilina: una buena medicina. Ahora, es curioso que en Mรฉxico alguien decidiรณ que no hay que descargar energรญa psรญquica, sino cargarla. ¿Habrรกn sido los vendedores de sopes de Teotihuacรกn? Y todo ese rollo de que los mexicanos nos reรญmos de la muerte siempre me ha sonado a una idea que nos indujo algรบn escritor turista, la marquesa Calderรณn de la Barca o D.H. Lawrence, no sรฉ, y, como de costumbre, los mexicanos decidimos nacionalizarlo y convertirlo en lugar comรบn y dogma de fe, incluidos Uranga y Paz. Yo nunca he visto a un mexicano riรฉndose de la muerte, salvo en los libros cultos o en las pelรญculas con hรฉroes beodos.
Guillermo, ¿creo que como buen mexicano es masoquista, vive lejos de Mรฉxico pero no deja de pensar Mรฉxico?
Bueno, no es tanto que yo sea masoquista como que Mรฉxico es sรกdico. Y ademรกs no vivo lejos de Mรฉxico. De hecho vivo al sur de Ciudad Juรกrez. Yo hago periodismo porque asรญ completo mi ingreso como acadรฉmico, porque has de saber que en la vida real me dedico a estudiar muy seriamente la historia de la cultura mexicana moderna. Pero mis libros serios no me dan regalรญas. El periodismo me obliga, pues, a estar al tanto de lo que sucede en Mรฉxico. Por otro lado, es curioso que vivir fuera de Mรฉxico se considere envidiable y, al mismo tiempo, una traiciรณn o una maldiciรณn, al grado de pedir que si uno se muere se diga que sรณlo estรก dormido “y que me traigan al PRI”.
¿Le hace bien vivir fuera de Mรฉxico por largas temporadas, es una manera de desintoxicarse por los altos niveles de IMECAS, de marchas, encuerados, lรฉperos, de campaรฑas polรญticas y polรญticos ladrones? o al menos ¿le sirve para cargas las pilas y volver a este paรญs donde nos tocรณ vivir, parafraseando a la relatora de los pobres, Doรฑa Cristina Pacheco?
Me hace bien vivir, punto. Es una costumbre que adquirรญ desde niรฑo. Quizรกs algรบn dรญa cambie. Lo difรญcil es el personaje y el drama; el lugar donde uno vive es, a fin de cuentas, pura escenografรญa. Cuando llego a una ciudad que me gusta, me choca descubrir que me traje conmigo.
¿Alguna nueva novela en puerta, algรบn guiรณn para cine? Hablando de cine, ¿la recepciรณn de "Cabeza de vaca" en Francia le podrรญa dar un segundo aire en Mรฉxico y una recepciรณn mรกs amplia?
Cabeza de Vaca la escribรญ por amistad con Nico Echeverrรญa, que hace cine, algo a lo que yo no soy muy aficionado. Fue muy raro que los franceses declarasen a Cabeza de Vaca en 2010 la “pelรญcula del aรฑo”, cuando se filmรณ en 1980. Y la novela esa, El dedo de oro, iba a ser una crรณnica como las otras, pero sufriรณ un ataque de elefantiasis. Pero no, nada de eso. Ahora estoy escribiendo un libro de ensayos sobre Octavio Paz, muy serio, muy solemne y acadรฉmico y lleno de palabras como “epideรญctico”.
Es un escritor, editorialista y acadรฉmico, especialista en poesรญa mexicana moderna.
