Leo “El รบltimo baluarte de la cordura” y tengo la impresiรณn de estar sentado en una cafeterรญa, cerca del Trocadero, frente a Danilo, que me habla con su voz รกspera y poderosa. Entre todos los escritores de mi generaciรณn que vivรญan en Parรญs durante los aรฑos ochenta, tal vez era el mรกs grande. El mรกs grande y el menos visible. La diosa llamada Actualidad no tenรญa ninguna razรณn de apuntar los reflectores sobre รฉl. “Yo no soy un disidente”, escribe. Y tampoco era un emigrado. Viajaba libremente entre Yugoslavia y Francia. Entonces, para la Diosa Actualidad, Danilo no tenรญa nada interesante. Un “escritor bastardo, que llegรณ de la nada”, que arribรณ de un paรญs que en Londres o Parรญs se tarda en encontrar en el mapa geogrรกfico. Porque “el mundo de los judรญos de Europa Central es un mundo desaparecido […] situado en el campo de una realidad no real”. Sin embargo, este “mundo desaparecido”, desconocido, de Europa Central (y, en particular, de Yugoslavia), habรญa sido, en el espacio de su vida, entre 1935 y 1989, el centro del drama europeo, el lugar de su mรกxima concentraciรณn: una larga guerra contra los nazis (una guerra verdadera, no una “resistencia”); el Holocausto (que habรญa afectado sobre todo a los judรญos de Europa Central); la revoluciรณn comunista; el Terror; la revuelta contra el estalinismo; la conflictiva cercanรญa de dos civilizaciones, la de Europa Oriental y la de Europa Occidental. Todos los libros de Kis estรกn impregnados de este inmenso drama histรณrico. Claro, muchos otros escritores han dejado testimonios valiosos de ello. Pero Kis ha sido el รบnico que ha sabido transformar este drama en gran poesรญa, el รบnico que, obsesionado por la polรญtica, nunca ha sacrificado a los clichรฉs de la polรญtica una sola frase de sus novelas. “Por un lado Orwell, por el otro el maestro Nabokov”, todavรญa escribe. No tenรญa nada en contra de las ideas de Orwell, pero ยฟcรณmo podรญa amar 1984, una novela en la cual este gran acusador del totalitarismo reduce toda su vida a la mera dimensiรณn polรญtica, exactamente como han hecho todos los Mao Zedong del mundo? Danilo sabรญa que “un bonito soneto de amor es un empedrado en el pantano de los lenguajes estereotipados. Una pequeรฑa isla donde se puede poner pie”. Contra el mundo ideologizado y uniformado, buscaba ayuda en el lenguaje cรณmico, exuberante, extravagante de Rabelais. “Lamentablemente […] esta tonalidad mayor de la literatura francesa, que empezรณ con Villon, ha desaparecido”. ยก”La tonalidad mayor de la literatura francesa”! ยกQuรฉ bien lo dijo! Francia, antes de conocerla, era para รฉl (como lo es para mรญ) sobre todo la naciรณn de Rabelais, la naciรณn de la imaginaciรณn, el paรญs donde los surrealistas habรญan “abundantemente hurgado en el subconsciente, en los sueรฑos”. De seguro no aquel en donde luego los surrealistas se cuadraron y se pusieron a cantar en coro el canto de la libertad. Cuando entendiรณ que se habรญa equivocado, se volviรณ aรบn mรกs fiel a Rabelais, a la imaginaciรณn, a los surrealistas, quienes habรญan “abundantemente hurgado en el subconsciente, en los sueรฑos”. Frente al universo de la polรญtica, Danilo siguiรณ siendo siempre obstinada y violentamente un poeta. Por eso, ha sabido captar, dentro del drama histรณrico que lo obsesionaba, lo mรกs doloroso que habรญa: los destinos hundidos desde el principio en el olvido; la tristeza de las tragedias silenciosas; el amor angustioso para las personas sin nombre ni tumba. Me refiero al personaje mรกs intenso de sus libros, a su padre muerto en un campo de concentraciรณn. El hombre al cual Danilo era tan apegado como a nadie mรกs y a quien habรญa perdido de niรฑo, conservando de รฉl sรณlo unos recuerdos, apenas comprensibles. Cincuenta aรฑos despuรฉs de los horrores de la Historia (nazismo, estalinismo), oigo hablar por doquier del deber moral de no olvidar. ยฟPero, de quรฉ memoria estamos hablando? ยฟDe aquella de procuradores y de jueces? ยฟDe aquella que transforma la historiografรญa en “criminografรญa”? ยฟO de aquella otra memoria que conserva la esencia humana del pasado? ยฟAquella del arte, de las novelas, de la poesรญa? Pobre humanidad que quiere convertir a Eichmann en inmortal y estรก lista para olvidar a Danilo Kis. –ยฉ Milan Kundera
Milan Kundera โ(1929-2023) fue un novelista, escritor de cuentos cortos, dramaturgo, ensayista y poeta checo.โ Desde 1975 residiรณ con su esposa en Francia, cuya ciudadanรญa adquiriรณ en 1987. Su orba mรกs conocida es La insoportable levedad del ser.
