Hoy se murió Don Manuel, el gran maestro de la fotografía (hubiera querido escribir: fotografía mexicana, para hacerlo más nuestro, pero él, ni duda cabe, es de dimensiones planetarias). Sus ojos vieron las maravillas y las atrocidades del siglo XX, y su lente se concentró en México: en las cosas, en el paisaje y en la gente. Descubrió en las cosas sencillas un aliento universal. La cámara fotográfica fue una extensión de su mirada; con ella desarrolló un lenguaje de signos visuales que venían del México antiguo y los supo proyectar hacia el futuro.
Tenía la finura de la gente sabia del altiplano. En su conversación, quería decir lo que estaba diciendo pero también otra cosa: al hablar sobre temas incidentales, de repente podía brincar al tema de la composición y de las fotos "descompuestas" como estrategia de sobrevivencia del fotógrafo (rara vez se llamaba a sí mismo artista).
Mucho se ha escrito sobre ese género paralelo al de su trabajo fotográfico, el de las finas y precisas sentencias que titulan sus imágenes. Ese amor por la precisión fue, quizá, el rasgo más característico de don Manuel y se podía constatar tanto en su obra como en su vida. Su vida, de hecho, fue su obra mejor, y su legado rebasa el ámbito de la fotografía: don Manuel nos ha dejado mucho sol. ~
