a Juan Gabriel Vásquez
Qué curioso, María,
que ahora que todo está en silencio
se escuche por fin la tierra.
Sus varias voces,
el rebufar de sus faldas mojadas,
la risa suelta de sus árboles,
el llanto calmo de sus ríos.
¿Has oído aquello, María?
No, no es el cansino discurso que la conciencia te dicta,
tampoco sus reproches ni su rutina de insultos.
No me refiero, María, a nada de eso,
sino al evocador sonido de los mangos al caer.
¿Lo escuchas, María?
Sí, yo también. ~
(Ciudad de México, 1977) es diplomático, periodista y escritor; su libro más reciente es “África, radiografía de un continente” (Taurus, 2023).
