En el momento antes de dormirme aparecen los nombres que olvido. No los conozco, entonces decido levantarme. El pasillo estรก oscuro, murmullo mi nombre, para ver si ellos igualmente se nombran, pero entiendo que persisten en su รบnico tiempo y soy yo quien comprende sus cuerpos. Se entibian donde no hay mรกs agua, en las grietas de polvo, en Tilam, Monte Aranda y donde los รกrboles verdes se coronan para esconder sus tierras, donde sus cuerpos รกgiles pasan de un lugar a otro.
Una vez como tantas, elevados sin carne, me dijiste: quรฉ rojo mรกs vivo, este es un muerto al que recuerdo. Yo me defiendo, me doy cuenta de que ese tono que llevan no son apariencias, sino el rojo que yo respiro y que tรบ reconoces, intenso y sin cuerpo, delgado en sus movimientos. Dicen, aquรญ hay una aguada traposa โla sequรญa del invierno pasado. En Monte Aranda siguen buscando sus cuerpos, ayer te dijeron, los vecinos sacaron los rojos de sus manteles, afloraron sus casas con tonos violetas para dejarlos a un lado. Juntaron en las esquinas los rojizos de tazas, libros y vientres. Y en eso, tรบ y yo los tenemos en nuestras manos, apretados para saber quiรฉnes son, hace dรญas dejaron a los animales sin agua, a los eucaliptos sin sus aromas e inundaron las calles de un liquen pedregoso para alejarnos de nuestras tierras. No veo los rojos como lo hacรญa antes. El atardecer es una advertencia, un musgo que aflora para enrostrarnos que los rojos serรกn la siguiente camanchaca costera de estos pueblos que alguna vez visitamos. ~
La luz de las serpientes, ยฟquรฉ serรญa? Ese espacio que queda cuando te despiertas. Maรฑana miraremos sus cuerpos echados. Mira cรณmo se mueven esos reptiles antes de que la luz del dรญa se los lleve. Avanzan y sus rastros quedan. Nadie lo percibe. Entonces tรบ me hablabas de esa presencia impregnada a la tierra.
La luz de las serpientes, no sabรญamos cรณmo actuabas. A veces te movรญas sin levantarte completamente. El peso en tus pies, ese caminar arrastrado. No sรฉ quรฉ fuiste al nacer. Frente a mรญ tu cuerpo largo y tu mirada รกcida, incluso bajo una luz plena. ~
(Santiago de Chile, 1979) es poeta. Su libro maฬs reciente es Pasos continuos (Ediciones Taฬcitas, 2021).
