Pese a quien pese, la poesía es un arma cargada de futuro, como decía Gabriel Celaya. Y es la poesía la que está haciendo vibrar a China, uno de los países más opresores del mundo. Se trata de un fenómeno inaudito, una revolución social inofensiva, que nos da esperanza en una sociedad marcada por la alienación aplastante del capitalismo. Cuatro de los seis libros de poemas de Yu Xiuhua (nominada para el Premio Newman de Literatura China 2019) están por fin siendo traducidos del chino a otros idiomas. Hacía tiempo que no se generaba tanta expectación por leer a alguien, especialmente si hablamos de poesía.
La vida de Yu Xiuhua (1976) parece propia de un cuento de antaño ambientado en el siglo xxi. Érase una vez una granjera que vivía en una humilde casa en una zona rural, Hengdian, en la provincia china de Hubei; estaba casada y tenía un hijo. Yu Xiuhua nació con una parálisis cerebral que le impedía hablar y moverse, pero a partir de los veintisiete años empezó a escribir poemas para lidiar con su realidad y expresar sus emociones. Había escrito más de dos mil poemas cuando un buen día de 2014 uno se hizo viral. Se titulaba “Atravesé la mitad de China para dormir contigo”. Lo publicó en Weibo (el Facebook chino) y en cuestión de horas pasó de tener doscientos seguidores a varios miles: el poema fue compartido más de un millón de veces en redes sociales. Así fue como pasó de ser una mujer anodina a una de las poetas chinas más leídas de todos los tiempos. Su vida dio un vuelco radical, como en los mejores sueños.
Su primer libro, Moonlight drops on my left hand, publicado por Guangxi Normal University Press, vendió quince mil copias el día de su lanzamiento y se convirtió en el libro de poesía más vendido en China en los últimos treinta años. Además, con él ganó el Premio de Literatura Campesina en el 2016. Y el fenómeno siguió creciendo de manera imparable. El director de cine Jian Fan dirigió un documental sobre la vida de la poeta, Still tomorrow, con el que ganó el Premio del Jurado en el International Documentary Filmfestival Amsterdam. El largometraje se centra en cómo Yu Xiuhua lidió con la separación de su marido, un obrero de la construcción con el que se casó por arreglo de sus padres y que no solo le era infiel, sino que también la maltrataba. Incluso después de contraer matrimonio, ella permaneció en la casa de sus padres porque su marido trabajaba en la ciudad y allí no había trabajo para una mujer con discapacidad. La fama le otorgó la independencia económica que necesitaba para llevar a cabo lo que más ansiaba: divorciarse.
En 2017, el New York Times la incluyó en la lista de las once mujeres más valientes del mundo. Un año después, se vio envuelta en la polémica cuando uno de los poetas chinos más respetados, Guo Lusheng, mejor conocido por su seudónimo Shizhi, la acusó de no escribir una poesía que reflexionara sobre temas políticos o el destino de la humanidad y que ni siquiera hablara de la miseria de la vida rural. A lo que ella respondió:“Las experiencias de las primeras décadas después de que llegara el comunismo han perdido su relevancia. Los que han vivido aquí veinte años o menos no tienen una historia común […] La vida rural nunca me ha parecido miserable. Mi problema radica en estar en lo más bajo de la sociedad y seguir con la cabeza alta.”
Yu Xiuhua ilustra la transformación del país, su evolución pese a la censura del gobierno y las limitaciones constantes. Los artistas de la China comunista contemporánea abogan por su individualidad en detrimento del espíritu colectivo, y el pueblo aplaude.
Atravesé la mitad de China para dormir contigo
穿过大半个中国去睡你
Dormir contigo o estar dormida, ¿cuál es la diferencia si hay alguna?
Dos cuerpos colisionan –la fuerza, la flor empujada a abrirse por la fuerza,
el florecimiento de la primavera virtual–, nada más que esto.
Y lo confundimos con el reinicio de la vida.
En la mitad de China están pasando cosas:
volcanes en erupción, ríos que se secan,
prisioneros políticos y trabajadores desplazados que son abandonados,
alces, ciervos y grullas de cresta roja disparados.
Cruzo la lluvia de balas para dormir contigo.
Acumulo muchas noches en una mañana para dormir contigo.
Hago que todos mis yos se conviertan en uno para dormir contigo.
Y, aun así, pueden confundirme las mariposas, por supuesto,
equivocar los elogios con la primavera,
creer que un pueblo como Hengdian es mi hogar. Pero todas estas,
todas estas son razones poderosas para dormir contigo.
Satisfago a este mundo con mi dolor
我以疼痛取悦这个人世
Mi cuerpo es viejo, cuando me di cuenta por primera vez
no había forma de retroceder en el tiempo.
Muchas partes comienzan a doler:
el estómago, los brazos, las piernas, los dedos.
Sospecho que he hecho mucho mal en el mundo
hablando con dureza a las flores marchitas.
Sospecho que he favorecido las noches y despreciado las mañanas.
Pero está bien, después de todo, algunos dolores son insignificantes:
ser abandonado, crecer solo, ser adoptado por una larga desolación.
Me avergüenza decirlo: no los he amado lo suficiente. ~
Traducciones del inglés de Ana Vidal Egea.
es periodista, escritora y poeta.
