Mario Levrero
Cuentos completos
Buenos Aires, Literatura Random House, 2019, 656 pp.
La obra de Mario Levrero ha seguido un recorrido singular โque se ha repetido a menudo con otros grandes autoresโ y que, sin embargo, resulta difรญcil de explicar. Algo se produjo con su muerte, ocurrida en el aรฑo 2004, y con su maravillosa La novela luminosa, pรณstuma, inconclusa, publicada en el aรฑo 2005. En ese momento, quien hasta entonces habรญa sido un escritor leรญdo con devociรณn solo en pequeรฑos cรญrculos de entendidos de Montevideo y, sobre todo, de Buenos Aires (Elvio Gandolfo, Rodolfo Enrique Fogwill, Luis Chitarroni) obtuvo una impensada notoriedad. Una hipรณtesis plausible es la coincidencia de su publicaciรณn con cierto giro autoficcional de la literatura latinoamericana a comienzos de este siglo, que condujo a los muchos lectores de La novela luminosa (fue publicada por primera vez en la editorial de un grupo multinacional) a leer El discurso vacรญo que, publicado casi una dรฉcada antes, tambiรฉn es, como La novela luminosa, una especie de ejercicio de estilo que sigue los patrones del diario de escritor.
El malentendido fue considerar en un comienzo a Levrero como un escritor de autoficciones, cuando en realidad aquellos dos รบltimos textos eran apenas una variaciรณn mรกs de una escritura consolidada durante dรฉcadas, para la que es muy difรญcil encontrar un adjetivo que le haga justicia. De hecho, poco y nada dice de su obra que se la asocie con la de Franz Kafka. Es, a esta altura de los acontecimientos, un lugar comรบn de la crรญtica y del periodismo cultural, acaso tambiรฉn de prologuistas y autores de contratapas. Por supuesto: la subjetividad encerrada en los laberintos de una imaginaciรณn apabullante, invariante de los cuentos, novelas, aforismos y diarios del escritor praguense, puede detectarse sin gran dificultad en la del montevideano. Pero hay, no obstante, algo mรกs. Y es quizรกs ese excedente el regalo mรกs valioso que los happy few pueden obtener de los Cuentos completos de Mario Levrero, una compilaciรณn de mรกs de seiscientas pรกginas realizada por el hijo de Levrero, Nicolรกs Varlotta Domรญnguez.
Ese algo mรกs es aquello que Levrero, como una pertinaz Josefina kafkiana, insiste en afirmar que no existe: lo real. ยฟCรณmo lo hace? Llenรกndolo de huecos, de inconsistencias lรณgicas, de discontinuidades y pliegues, de literatura. En los primeros cuentos de los aรฑos setenta y principios de los ochenta (incluidos en La mรกquina de pensar en Gladys, de 1970; en Todo el tiempo, de 1982, o en Aguas salobres, de 1983) esto es particularmente notorio. En uno de esos textos, โAlice Springs (el circo, el demonio, las mujeres y yo)โ, que ya desde el tรญtulo hace un guiรฑo al pasaje de mundos y a la contigรผidad de universos desproporcionados de Alicia en el paรญs de las maravillas, Dante, el personaje principal, vive cautivado por la irrealidad de lo real desde que fuera testigo, en su niรฑez, de la llegada del Circo Electromagnรฉtico de Oklahoma. Escribe Levrero: โPobre Dante: pasarรญa el resto de sus dรญas viviendo de un recuerdo y repitiendo mecรกnicamente una filosofรญa estrecha que habรญa aprendido de su รบnico contacto especialmente distinto con la realidad, y nada mรกs que para negar la realidad o, tal vez, sin saberlo, afirmar la รบnica realidad de la Nada como cosa existente.โ
Esa โfilosofรญa estrechaโ de Dante no es otra que la cosmovisiรณn de la niรฑez congelada en la vida adulta. La literatura infantil es, por supuesto, otra muy frecuentemente citada clave de lectura de estos cuentos que pueden definirse como cuentos para niรฑos-adultos, en el sentido mรกs perversamente levreriano de esa combinaciรณn. Allรญ estรก el cuento โEl sรณtanoโ, por caso, cuya intriga gira en torno al elemental misterio que produce en un niรฑo la puerta cerrada de un sรณtano junto con la curiosidad inagotable que despierta en รฉl lo que hay del otro lado. Ese misterio acicatea siempre la misma pregunta (ยฟquรฉ hay en el sรณtano?) que conduce a la proliferaciรณn de mundos incongruentes (irreales) nacidos de la mente infantil y de la imposibilidad de saber quรฉ hay en el sรณtano.
La realidad es el juguete preferido de Levrero. Su forma de operar es la descomposiciรณn. Como buen niรฑo-hombre, sacude la solidez aparente del universo en busca de una hendija donde inocular su escritura rabiosa. Una vez desmontados, los objetos del mundo lo abarcan todo, fagocitando al sujeto mismo del juego. Esos objetos pueden ser cualquier cosa, desde una misteriosa caja negra o un encendedor, como en โLa calle de los mendigosโ, y el efecto puede ocurrir paulatinamente o como un โestallido negro, como si el mundo se fragmentara lleno de burbujasโ produciendo sobre la sรกbana blanca del narrador โuna nueva luna que habรญa venido al mundo poblada de ciclistasโ (โLa toma de la Bastilla o cรกntico por los mares de la lunaโ, cuento incluido en Espacios libres, de 1987).
Lo que enseรฑan estos Cuentos completos es que, cuando por fin Levrero obtuvo el reconocimiento relativamente masivo que se merecรญa, no hizo mรกs que seguir escribiendo como lo venรญa haciendo. En sus cuentos, el Mario Levrero escritor aparece casi siempre en un segundo plano, como un narrador que de tanto en tanto lanza alguna observaciรณn sobre su desdichado trabajo. Escribe uno de sus narradores: โEs verdad, tengo la cabeza podrida, llena de literatura, tienes razรณn: la literatura es una mierda. Incapacita para vivir […]. Estoy incapacitado para cualquier actividad prรกctica. Soy un mal escritor, producto de la democracia. Cometieron el error de enseรฑarme a leer y a escribir, cuando en realidad tendrรญan que haberme enseรฑado a tirar de un carro.โ Son este tipo de reflexiones las que habrรญan de expandirse, poco a poco, hasta obtener exclusividad en La novela luminosa y El discurso vacรญo. En estos textos, Levrero tan solo modificรณ las proporciones de las sustancias en sus experimentos, situando, como en todo diario, el problema del yo como un mundo autosuficiente, en constante desintegraciรณn. ~
(La Plata, 1976) es doctor en letras por la Universidad de Parรญs 8. Profesor Adjunto de la cรกtedra โArte, vanguardia e industrias culturalesโ de la Facultad de Periodismo y Comunicaciรณn Social de la UNLP, es ademรกs investigador, crรญtico literario y periodista cultural. Coordinรณ y editรณ, junto a Maya Gonzรกlez Roux, el volumen colectivo Seis formas de amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015)
