No salgan de sus cuartos, no cometan errores,
ยฟpara quรฉ los Marlboro, si fumas Delicados?
Tras la puerta, la dicha, sus gritos: lo insensato.
Salgan para ir al baรฑo, y vuelvan de inmediato.
No salgan de sus cuartos, no enciendan los motores.
Porque afuera el espacio se hace de corredores
y acaba en contador. Si llega una juerguista,
lo mejor serรก echarla antes que se desvista.
No salgan de sus cuartos. Eviten un resfrรญo.
Silla y cuatro paredes: ยฟquรฉ mayor desafรญo?
ยฟPara quรฉ ir a un lugar, y regresar cansado,
idรฉntico, de noche, pero mรกs mutilado?
No salgan de sus cuartos. Y bailen bossa nova
con zapatos sin medias, en mitad de la alcoba
(sobre el cuerpo desnudo, un abrigo estrujado).
Has escrito mil cartas: una mรกs, demasiado.
No salgan de sus cuartos. Permite que el vacรญo
suponga tu apariencia. De incรณgnito, confรญo,
ergo sum, como forma dentro de la sustancia.
Afuera solo hay tรฉ, afuera no estรก Francia.
No sean tontos, no salgan, no imiten a los otros.
No salgan de sus cuartos. Clausuren los armarios.
Sean pared y sean muebles. Atranquen bien las casas:
afuera Cronos, cosmos, eros, virus y razas. ~
________________________
Versiรณn de Ernesto Hernรกndez Busto.
