En 2015, el gobierno espaรฑolย prometiรณ la nacionalidad a los descendientes de judรญos sefardรญes expulsados en el sigloย XVย yย XVI. Miles de individuos repartidos por todo el planeta, cuyos antepasados habรญan escapado de la Inquisiciรณn, respondieron a la llamada. Pocos consiguieron su objetivo. En un reportaje publicado en julio, el corresponsal delย New York Timesย en Espaรฑa y Portugal, Nicholas Casey, explica que solo en 2021 se han rechazado mรกs de 3.000 solicitudes y hay otras 17.000 sin responder. Y la mayorรญa de los rechazos no estรกn muy bien justificados. El gobierno parece que simplemente ha perdido interรฉs en el tema.
Para algunos de los solicitantes, la peticiรณn tiene solo un valor simbรณlico. Es el caso del escritor francรฉs Pierre Assouline, que cuenta en Regreso a Sefarad (Navona, 2019) su epopeya burocrรกtica. Su deseo de obtener la nacionalidad espaรฑola por esta vรญa tiene algo de homenaje a sus ancestros. En cambio para otros judรญos, especialmente de paรญses pobres de Amรฉrica Latina y Oriente Medio, un pasaporte espaรฑol es una tabla de salvaciรณn.
Para la familia Levy, protagonista de Papeles de familia (Galaxia Gutenberg, 2021), la cuestiรณn de la identidad, tanto en su versiรณn mรกs metafรญsica como en su versiรณn burocrรกtica, fue siempre tambiรฉn un rompecabezas. Vivieron caรญdas de imperios, guerras, cambios de fronteras y una larga diรกspora desde su Salรณnica natal. Su nacionalidad cambiรณ en varias ocasiones y a veces ni siquiera sabรญan cuรกl era.
Quizรก el mรกs obsesionado con el tema era David (1868-1943), que comenzรณ su carrera en la Salรณnica de finales del XIX como director de la Oficina de Pasaportes Otomana. โDebes saber que la cuestiรณn del pasaporte es un asunto muy serioโ, escribiรณ a un familiar poco antes de la Segunda Guerra Mundial. โยฟCon quรฉ pasaporte viajas? ยฟDe quรฉ nacionalidad eres?โ Durante toda su vida, utilizรณ su poder en la ciudad y en la administraciรณn otomana para ayudar a sus familiares en la diรกspora, que sufrieron las consecuencias de haber nacido en un imperio que no tardรณ en desaparecer.
Daout Effendi era hijo de Saโadi Besalel Ashkenazi a-Levi (los Levy tuvieron muchas variaciones de su apellido), un editor y agitador cultural sefardรญ nacido en Salรณnica a mediados del XIX. En 2012, la historiadora de UCLA Sarah Abrevaya Stein tradujo del ladino la autobiografรญa de Saโadi, una memoir de 95 pรกginas. Durante aรฑos se dedicรณ a tirar del hilo y ha reconstruido la historia de sus descendientes a partir de miles de cartas y fotografรญas, repartidos en nueve paรญses de tres continentes, pero sobre todo en la casa en Rรญo de Janeiro de los nietos de Leon, uno de los Levy mรกs obsesionados con registrar y conservar la vida familiar. Segรบn Stein, es โel mayor archivo privado que he encontrado como historiadora profesional y casi obsesiva buscadora de documentosโ.
La autora apenas tiene que cubrir huecos biogrรกficos, y solo con las vidas de los personajes (todas tocadas muy dramรกticamente por la Historia con mayรบsculas) cuenta una buena parte de la historia de Europa central y oriental del รบltimo siglo: las guerras de los Balcanes de 1912 y 1913, el incendio de Salรณnica de 1917, la Primera Guerra Mundial y la desapariciรณn del Imperio otomano, el nuevo Estado griego y sus intentos por โcristianizarโ Salรณnica, el antisemitismo de entreguerras, la Segunda Guerra Mundial y la invasiรณn italiana y alemana de Grecia y, finalmente, las cรกmaras de gas, donde perecieron decenas de los Levy.
La historia que comienza con Saโadi es la de una familia de clase media de empresarios liberales e intelectuales asimilados que, sin embargo, nunca abandonaron ni despreciaron su religiรณn. Saโadi se enfrentรณ a las autoridades rabรญnicas (creรญa que eran un grupo de fundamentalistas que explotaban a los pobres) por cuestiones culturales o polรญticas, no religiosas. Sin embargo, casi al final de su vida, fue excomulgado y su hogar fue saqueado por fanรกticos. Esto solo lo radicalizรณ mรกs y fundรณ un periรณdico progresista en ladino llamado La Epoka, consciente (como los judรญos socialistas del Bund en Rusia, que reivindicaban el uso revolucionario del yiddish) de que si querรญa convencer al pueblo debรญa hablar su idioma.
Uno de los hijos de Saโadi, Sam, heredรณ su radicalismo. De joven, viajรณ a Parรญs y presenciรณ el debate pรบblico sobre el caso Dreyfus: โNo podรญa dormir por la noche si no habรญa llegado a pegarse durante el dรญa con algรบn antidreyfusianoโ, escribiรณ uno de sus amigos. De vuelta en Salรณnica, y tras la jubilaciรณn de su padre en la imprenta, se ocupรณ de editar La Epoka y Le journal de Salonique, en francรฉs. Sam creรญa que los judรญos otomanos debรญan confirmar su lealtad al imperio pero adoptar una visiรณn laica del mundo y el idioma francรฉs.
Francia era la patria sentimental de la mayorรญa de judรญos burgueses de Salรณnica. Por eso Saโadi ayudรณ a fundar la primera escuela de la Alliance Israรฉlite Universelle en la ciudad, a la que fueron la mayorรญa de sus hijos, donde se les exigรญa que abandonaran el ladino para escapar de la aldea, o como se decรญa en la Europa oriental antes del Holocausto, para escapar del shtetl. El francรฉs y la cultura europea y francesa eran un ascensor social.
En ocasiones, los personajes reales de este libro recuerdan a los de las novelas de Aharon Appelfeld: judรญos educados, cosmopolitas, progresistas, de espรญritu emprendedor o intelectuales, que buscan trascender su tribu hasta que descubren, demasiado tarde, que estรกn rodeados de gente que quiere acabar con ellos. โLos judรญos asimilados construyeron una estructura de valores humanistas y observaban el mundo a travรฉs de ella. Tenรญan claro que no eran ya judรญos, y que lo que incumbรญa a los โjudรญosโ no les incumbรญa a ellosโ, le dijo Appelfeld a Philip Roth en una entrevista. โEsa extraรฑa seguridad los hizo criaturas ciegas o casi ciegas. Siempre me han gustado los judรญos asimilados, porque ahรญ es donde el carรกcter judรญo y tambiรฉn, quizรกs, el destino judรญo estรกn concentrados con mรกs fuerza.โ
Papeles de familia estรก lleno de personajes apasionantes. Estรก Karsa, que vivรญa en Berlรญn en 1936 trabajando para AEG, una empresa que apoyรณ econรณmicamente el nazismo, y que acabรณ en la India. Estรก Vida, la mujer de Daout Effendi, que no escribรญa nunca pero mandaba enormes paquetes de fruta enlatada (konfitura en ladino) y dulses a sus familiares repartidos por todo el mundo y que solo escribiรณ una carta, desesperada y poco antes de morir, a su hijo Leon: โHasta ahora, querido hijo mรญo, no te he mencionado nada de mis sufrimientos. Pero ahora ya es demasiado.โ Estรก la historia de Vital, bisnieto de Saโadi, que fue โun criminal, del que se decรญa que llevaba un lรกtigo y vestรญa un uniforme de las SS […] y que habรญa pintado las espaldas, las caras y los ojos de los hombres en plena deportaciรณn, asรญ como los vagones de tren en los que eran amontonados, para marcarlos para la aniquilaciรณnโ. Fue โel รบnico judรญo en Europa juzgado como criminal de guerra y ejecutado por un Estado, Grecia, a peticiรณn de su comunidad judรญaโ. Estรก la historia de Leon (1891-1978), que emigrรณ a Brasil y recopilรณ miles de cartas y fotografรญas de la familia (hasta 5.000, el nรบcleo de la investigaciรณn de Stein) y escribiรณ otras tantas miles con una prosa cuidada y detallista. Con รฉl, muriรณ el รบltimo de los Levy que naciรณ en la Salรณnica otomana.
Papeles de familia cuenta una historia que no termina en el Holocausto, pero casi: 37 miembros del nรบcleo mรกs estrecho de los Levy fueron asesinados por los nazis. En los capรญtulos finales, Stein habla de los รบltimos descendientes, diseminados por todo el planeta, con apenas vรญnculos entre ellos, en un mundo muy diferente al de sus antepasados. Ya no hablan ladino o judeoespaรฑol, su vida ya no estรก atravesada por guerras y cambios de fronteras y pogromos. El deshilachamiento de los vรญnculos de los Levy, que se cartearon constantemente durante mรกs de un siglo, es tambiรฉn el deshilachamiento de una cultura sefardรญ que hoy estรก tan diseminada y diluida que casi no existe. ~
Ricardo Dudda (Madrid, 1992) es periodista y miembro de la redacciรณn de Letras Libres. Es autor de 'Mi padre alemรกn' (Libros del Asteroide, 2023).
