Las protestas y manifestaciones en Irán arrancaron a finales de diciembre de 2025 para exigir un cambio de régimen. Las autoridades iraníes respondieron con una represión sin precedentes y, desde el 8 de enero de 2026, cortaron todo acceso a internet y la conexión telefónica con el exterior del país para ocultar sus crímenes. Este es el relato de aquellos días de una mujer iraní que, aunque reside fuera del país con su esposo, se encontraba en Teherán visitando a su familia cuando arrancaron las protestas. En este artículo, construido a partir de mensajes telefónicos primero y después de correos electrónicos dirigidos a su pareja, cuenta sus intentos de conectar con el exterior y finalmente su salida.
Los vídeos verificados y los relatos de testigos presenciales recopilados por Amnistía Internacional muestran que las fuerzas de seguridad situadas en las calles y en los tejados (incluidos los de casas, mezquitas y comisarías de policía) dispararon rifles y escopetas cargados con perdigones de metal contra manifestantes, apuntando a la cabeza y al torso. Las pruebas recopiladas por Amnistía Internacional revelan que entre las fuerzas de seguridad implicadas en la mortífera represión se encuentran la Guardia Revolucionaria Islámica –incluidos sus batallones basij– y diversas divisiones de la policía iraní, conocidas por su acrónimo persa FARAJA, así como agentes vestidos de civil.
Las autoridades llevaron a cabo las masacres de manifestantes principalmente el 8 y 9 de enero. Las muertes se contaron por millares.
8 de enero
17:24 Videollamada (Sin respuesta)
17:25 Videollamada (Sin respuesta)
17:25 Quería enseñarte algo
17:28 El internet está lento
17:29 El video está intentando cargar
17:37 ¿Todavía puedes hablar?
17:39 Por fin cargó
17:45 Looooove, no hay internet
18:12 Videollamada perdida
21:31 Videollamada perdida
23:59 Videollamada perdida
Reacción vía email:
8 de enero de 2026
23:15 Cariño, no hay internet. Espero que recibas esto. Intenté llamar a tu teléfono pero no pude comunicarme. Te quiero
9 de enero
00:02 Videollamada perdida
00:12 Videollamada perdida
18:31 Te echo tanto de menos que me duele
18:31 Todos estamos bien y no le ha pasado nada a nadie. Todos los que conozco han ido a la protesta. Mucho gas lacrimógeno y palizas con porras
18:32 He intentado llamar a tu teléfono. Y a la casa de tu padre no sé cuántas veces
18:32 Me quedo mirando tu foto
10 de enero
21:40 Te quiero
11 de enero
21:40 ❤️
18 de enero
16:04 Looooooooooove
19 de enero
15:08 Videollamada perdida
21 de enero
12:40 ¡Aloooooooo mi amor!!!!
12:54 Acabo de aterrizar en Estambul 🤩😍🥹🤪😘
18:40 Embarcando pronto. Qué ganas de verteeeee!
19:22 Ni siquiera quiero revisar mi teléfono. Me estoy acostumbrando a estar desconectada.
19:23 Jajajajaja
19:24 Te quieroooooooo
22:24 ¡Bienvenida a París, mi amor!
Correos electrónicos
10 de enero
17:54 Hola, mi amor. Te echo muchísimo de menos. Necesito hablar contigo. Te voy a escribir… a lo mejor sí pasan los emails.
Parece que han bloqueado el 00, por eso no puedo llamar al extranjero. Supongo que tú tampoco puedes localizarme. He estado preguntando por todos lados, intentando encontrar a alguien que tenga Starlink. Menos mal que el padre de Aria lo tenía y al menos pude escuchar tu voz. Pobre hombre. Dijo que había estado conectando a la gente con sus familias por altavoz durante toda la mañana. Qué mierda todo esto. El estúpido teléfono no sirve para nada sin internet.
Ah, y la gente está gritando el nombre de Reza Pahlavi por tooooodas partes. Trump ha dicho que, si matan a la gente, él vendrá al rescate. Todo el mundo le está esperando.
22:11 Esta mañana, después de hablar contigo, lloré mucho. Estaba empezando a volverme loca. Mi hermana se burló de mí, claro, es la primera vez que estoy totalmente desconectada del mundo. Mi sobrina lo resumió así: “Es solo otro viernes por la tarde.” Jajaja. Le pregunté cómo se sentía con todo lo que estaba pasando y respondió que ya estaba acostumbrada a protestas, bombardeos y tiroteos. Ella y sus amigos están inquietos, claro, pero por falta de internet. Aun así siguen con lo suyo. Mañana se van a esquiar.
Las escuelas están cerradas. Incluso las clases online. Todo está bloqueado. Sus exámenes siguen posponiéndose. Los bancos, muchas tiendas… casi todo está cerrado. Han declarado mañana feriado por la contaminación. Creo que el gobierno simplemente no sabe qué hacer.
Te echo de menos. Miro tu foto cada cinco minutos mientras marco tu número. Te quiero.
11 de enero
13:02 Marido love. Otra vez fui al dentista. Todavía tengo varios dientes por arreglar. O sea, por encima de todo, pase lo que pase, yo tengo que ir al dentista 🤪. Y cada vez que voy, veo a un viejo amigo. Esa clínica es como un lugar de encuentro para locales jajaja.
Hoy vi a Ali. Te mandó saludos. Se va a Dubái este martes. Si hay vuelo, claro está.
Por lo demás, no he hecho gran cosa. Estoy leyendo mucho. Todo el mundo dice que van a atacar esta noche. Ah, y el pobre distribuidor clandestino de alcohol que provee a mi cuñado murió en las protestas.
Te quiero con locura. Miro tu foto.
12 de enero
23:45 Hola, mi amor. Hoy fui a jugar a las cartas con las chicas. Por la mañana anunciaron que 12.000 personas han muerto en las protestas. Mierda. Estamos todos en shock. Es una locura. ¡En dos noches!!! Me siento muy triste. No puedo asimilar este número. Te quiero. Miss you.
13 de enero
20:36 Mi amor. Otra vez visita al dentista. Me saqué fotos con media cara colgando. Te las enseñaré cuando te vea. Me sacaron la muela del juicio. Me siento vacía 😂😂
No hice mucho más. Ahora estoy viendo una serie turca con Mimi. Estoy leyendo un libro increíble. En farsi. El maldito teléfono es inútil. Las noticias solo las recibimos por televisión. Pienso en ti todo el tiempo. Tooodo el tiempo. Espero que estés bien. Me alivia saber que eres más tranquilo que yo, menos dramático. Te quiero.
Por cierto, seguimos esperando a Trumpy.
14 de enero
20:36 My looooooove, por fin abrieron el 00!!! Al menos puedo llamarte cuando quiera. Me recuerda a los viejos tiempos cuando dependíamos del teléfono fijo y teníamos que estar en casa a cierta hora para hacer o recibir llamadas. A decir verdad, me alegro de estar aquí. La gente lo lleva mejor. Es mucho peor cuando estás lejos. Aquí es como si hubiera una fuerza colectiva. Me alegro de que esta vez yo también estoy viviendo todo por lo que han pasado mi familia y mis amigos en estos años. Si tú estuvieras conmigo, ni siquiera me marcharía. Me quedaría. Te echo de menos cada instante. Dicen que Trumpy vendrá esta noche o mañana. ¿Tú crees?
15 de enero
21:54 Hola, mi amor. En casa todo el día. No hice nada. La gente grita eslóganes desde las ventanas: “Muerte al dictador”, “¡Viva el rey!” Exactamente a las 20 h, como en los tiempos del encierro del covid. Gordita1 y varias vecinas son muy activas en ese campo. Jajaja.
Hoy vino su hermana de visita con su hijo. Me contaron que anoche golpearon a un basiji en plena calle. Ella me mostró sus uñas largas y dijo: “Con estas uñas le agarré del pelo y le arañé la cara.” Jajajaja. Dijo que su ropa estaba completamente manchada con su sangre. El hijo, que tiene como 17 años, me contó, riéndose, que en medio del jaleo, de repente, buscó a su madre y la encontró golpeando al tipo. Se acercó a ella y dijo: “¡Mamá, quita! ¡Déjame darle una patada también!” Dijo que al final la gente lo agarró y lo obligó a dejarle ir, porque si no lo habría matado. Gordita siente pena por el basiji. Pero nosotros le dijimos que, si no hubieran hecho eso, él les habría hecho peor a ellos, seguro.
También quemaron una mezquita frente a ellos. La hermana me describió lo alucinante que fue ver un edificio de tres pisos en llamas.
Te quieeeroooooo
16 de enero
21:54 Hola, mi amor. Te echo de menos. Fui a almorzar a casa de Amir. Vi a la gente yéndose a caminar por la montaña. Todo el mundo está sombrío, pero intenta vivir y seguir adelante. Son fuertes. Luego fui a tomar café en casa de Sam. Volví a casa antes de las 20h.
Hay menos tráfico estos días. Parece el periodo de Nowruz cuando todos se van de Teherán. Las calles están casi vacías por la noche. ¿¡Te lo puedes imaginar!? No hay toque de queda ni nada; la gente simplemente no sale. Los primeros días TODO estaba cerrado. Ahora los restaurantes y cafés están reabriendo poco a poco, pero no hay nadie en ellos.
Hablé con Salo hoy. Me preguntó si había pensado en salir del país en tren. Me dijo que podríamos hacerlo juntas. Si tú también vienes a Turquía, podemos ir a Van unos días. Pero no vengas con el coche de tu padre. Las carreteras estarán nevadas.
Lo curiosísimo es que no estoy intentando desesperadamente salir ni marcharme. No estoy durmiendo en el aeropuerto con la esperanza de coger el próximo vuelo disponible. La verdad es que estoy sorprendida conmigo misma, no lo esperaba. Esta semana tengo la última cita con el dentista. Después ya veremos. Todavía no hay vuelos a Irán.
Te quiero. Me muero de ganas de verte, mi niño.
17 de enero
23:37 Hoy fui a jugar cartas con las chicas. Como siempre, perdí.
Ellas siguieron con una segunda ronda, pero yo regresé a casa. Ya te conté que me pongo rara después de cierta hora y tengo ganas de estar en casa.
He llegado a dos conclusiones en estos días: la primera es que Reza Pahlavi pidió a la gente que saliera a la calle y la nación entera salió; la segunda es que no podemos hacer esto solos. Necesitamos ayuda. Por eso todo el mundo está esperando a Trumpy.
Te echo de menos. Te quiero tanto
18 de enero
17:55 Love, love. Te echo taaaaaaaaaanto de menos.
Hablé con una agente de viajes y me dijo que de momento no hay vuelos internacionales a Irán. Por lo menos desde Estambul. Ni Turkish, ni Pegasus. Solo aerolíneas iraníes. También puedo volar vía Dubái. El problema es que los agentes de viajes tampoco tienen acceso a internet y no saben cuándo van a reanudar los vuelos. ¡Madre del amor hermoso! Intenté comunicarme con Pegasus toda la mañana, pero no hubo manera.
Además, ha estado nevando todo el día y me estoy poniendo un poco nerviosa. Ni siquiera puedo ver el pronóstico del tiempo. Joder. Solo tenemos acceso a las páginas de sitios iraníes. Eso es si escribimos la dirección exacta. Si escribes algo en la barra de Google, no funciona. ¿Pero quién sabe la dirección exacta de las páginas web? ¡Espero que ahora no cancelen los vuelos por la nieve!
Por cierto, ¡ya están listos los dientes!
23:00 Gordita se preocupa muchísimo por su familia. Por su hermano, porque le dispararon en las protestas. Está en casa porque la gente no se atreve a ir al médico. Todavía no le han sacado las balas, se ha vendado él mismo. Por su madre, que no tiene suficiente dinero para comer. La gente lo pasa muy mal de verdad. A ella le dan ataques de ansiedad por las noches y va directamente a la nevera. También me pregunta toooodo el tiempo: “¿Cuándo viene Trumpy? ¿Por qué no vino anoche?” jajaja.
Echo de menos tu cara bonita. Te quiero.
19 de enero
20:49 Hola, amor. Pegasus ha cancelado mi vuelo. Puede que los reanuden la semana que viene, pero no es seguro. ¿Y si atacan? Estoy entrando un poco en pánico. Mañana llamaré a la agente para ver si puedo conseguir algún vuelo al menos hasta Estambul. Sigue nevando.
Anoche hice una transferencia a Gordita. Se puso a llorar. A su hermano por fin le han podido sacar las balas. Al parecer hacía falta dinero para que lo hicieran. Love you.
02:03 He intentado llamarte durante horas, pero sigue respondiendo tu contestador. No sé cuántas veces he llamado. Lo seguiré intentando. No creas que te he olvidado.
04:35 No puedo dormir. Sigo intentando llamarte. Estoy en la cama con el teléfono en la mano. Sé que esperas mi llamada. Te juro que no me he olvidado de ti.
06:27 Todavía nada 😔
20 de enero
11:44 Love love, compré otro billete con una aerolínea iraní. No me fío de Pegasus. La mujer dijo que de ninguna manera me dejaría volar con la aerolínea Mahan, porque trasladan a los Hashd al-Shaabies. ¡Imagínate!
En fin, iré al aeropuerto a las 6 am. Qué ganas de verteee. Te quiero muchísimo.
Estresada pero feliz.
21 de enero
7:05 ¡Ay, qué alegría! Voy hacia tiiiiiiiii ❤️❤️❤️❤️❤️~
- La cuidadora de mi madre (N. de la A.) ↩︎
