La semana pasada me referí al reclamo que a fines de 2014 hizo don Epifanio Álvarez Carbajal: “Pienso ya en pedir cuentas a los líderes estudiantiles por haber llevado a mi hijo a realizar acciones fuera de la escuela”. Este reclamo, compartido por otros padres de familia de la Normal de Ayotzinapa, fue incorporado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) a las “Recomendaciones”. El reclamo no ha sido contestado y la recomendación ha sido ignorada.
Me sigo encontrando a don Epifanio y me sigue indignando lo que les sucedió a su hijo y a él. Escuché su voz en un mp3 que reproduce una reciente entrevista de radio en la que cuenta que a él y a otros padres los llevaron a una reunión en Tixtla con el engaño de que les iban a “dar pistas”. Ahí los tenían cuando llegó el director de la Normal “Isidro Burgos”, José Luis Hernández Rivera, quien les ofreció “dinero, casas”, si desistían de su movimiento. Los padres se negaron, y “nos dio mucho coraje” (minutos 4-5).
En la misma entrevista, a la pregunta del reportero José Cárdenas “¿por qué mandaron a los muchachos de primer año a Iguala?”, don Epifanio contesta (minuto 6:02):
Pues la verdad eso sí es cierto. Nunca se ha llegado a saber, ¿verdad?, ¿por qué, por qué? Eso no tenemos la respuesta todavía, pues. Pero se está trabajando, pues, los esos están trabajando para ver todo esto, que se aclare. Y por qué también puros de primero, pues. Y luego la hora, pues, porque fueron muy tarde, ya muy… Sí, hay muchas cosas que están oscuras, pues.
Me topé también con don Epifanio en un reportaje en la página web del Centro Agustín Pro de Derechos Humanos, “Jorge, el autodidacta”, firmado por Ricardo Garza Lau. (No aparece ya en ese sitio, pero se puede leer aquí.)
El escrito se refiere al hijo de don Epifanio, un muchacho al que muestra ávido de conocimiento, bueno y curioso. Jorge Álvarez quiso inscribirse desde 2013 en ña Normal de Ayotzinapa. Más que ser maestro, quería estudiar medicina, pero no había dinero. Don Epifanio (que ya se había ido de mojado algunas veces) trató de cruzar de nuevo la frontera para ver si podía juntar algún dinero, pero fue traicionado por el coyote y se regresó a Ayutla con las manos vacías. Su hijo se resignó entonces a buscar el ingreso a la Normal.
El muchacho pasó su examen oficial de admisión en 2013, “pero en Ayotzinapa no basta con eso”, escribe Garza Lau. “Durante una semana fue sometido por los alumnos mayores a pruebas de resistencia física. No le daban comida, lo ponían a correr de madrugada, lo metían a un pozo. Regresó a casa porque no soportó la novatada.” Y no resistió entre otras cosas porque, alérgico al polen y al polvo, vivía una perpetua sinusitis.
Una tradición privada
Ahora, ¿por qué para ingresar a Ayotzinapa no basta pasar el examen de admisión? Porque el ingreso a las Normales rurales está privatizado: es tradicional que los aspirantes se sometan a una “Semana de adaptación”, diseñada y vigilada por el Comité de Orientación Política e Ideológica (COPI) que, a su vez, rinde cuentas a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, la inescrutable FECSM.
En teoría, el examen de ingreso lo pone la Secretaría de Educación de Guerrero, pero “es un secreto a voces”, aunque se hace “con discreción”, que el ingreso o el rechazo lo sanciona el Comité, como explica uno de sus líderes en Ayotzinapa, de nombre Bastián.
En 2013, el diario La Jornada de Guerrero publicó un reportaje en el que el líder normalista José Solano Ramírez explica esta forma de privatizar la enseñanza:
El comité estudiantil de la normal rural de Ayotzinapa se mantiene en la postura de emplear la semana de adaptación a los aspirantes a ingresar a la institución, aun cuando la Secretaría de Educación Guerrero (SEG) dio por terminado el proceso de admisión y publicó la lista de admitidos.
Es decir, que la SEG publica de acuerdo con la ley la lista de los estudiantes admitidos: los que pasan el examen de conocimientos y el “estudio socioeconómico” que realiza una empresa contratada para ese efecto. Pero entonces aparecen el COPI y la FECSM y dicen que no, que el ingreso no depende de la SEG sino de su “semana de adaptación” porque “tradicionalmente se ha aplicado, independientemente de lo que publique la SEG”. Además, ellos, los líderes de la Normal, “no confíamos completamente en los resultados” de la SEG.
(Este joven Solano Ramírez, por cierto, protagonizó en 2013 una historia famosa: él lidereaba a un grupo de normalistas de Ayotzinapa que una noche fueron a Chilpancingo a “tomar prestado” un autobús que andaban necesitando. Solano y sus muchachos se subieron a un autobús y les ordenaron bajarse a los pasajeros. Los pasajeros se negaron (era casi la media noche) y les ordenaron bajarse a los normalistas. El alboroto atrajo a un grupo de taxistas y a otras personas que andaban ahí y que tomaron el lado de los pasajeros. Entre todos bajaron del autobús a los normalistas y obviamente hubo golpes. El autobús se fue con sus pasajeros, la gente se fue a sus cosas y el líder Solano Ramírez declaró:
Nos insultaron y hasta nos golpearon, por lo que este lunes vamos a poner una denuncia ante la Comosión de Defensa de los Derechos Humanos del Estado de Guerrero, Coddehum, porque fuimos agredidos físicamente.)
La novatada se complica
Sobre este asunto de la toma de autobuses, la periodista Alma Guillermoprieto ha explicado que
Forma parte de un ritual de novatada de la escuela el que, durante una semana, los estudiantes de primer año tomen dos de los autobuses escolares cerro abajo, hacia Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero. Las órdenes de los alumnos veteranos eran dirigirse a la estación de autobuses de la capital, hacerse con un puñado de autobuses interurbanos y manejarlos durante unas horas, dejando atrás la ciudad de Iguala, hasta los puestos de peaje de la autopista que conecta Acapulco con México D.F. Allí, los novatos tendrían que saltarse los peajes, como hacían cada año, y servirse de los autobuses para bloquear los carriles de la autopista cantando consignas de protesta y pidiendo contribuciones más o menos voluntarias a los enfurecidos conductores usuarios de la autopista.
Pero, en efecto, la toma de autobuses sólo es parte de la novatada.
La escasa información localizable sobre las novatadas que organiza la FECSM en las normales rurales de México no es agradable. Hay un libro titulado El milagro del comienzo, en el que el antiguo normalista Gilberto Nieto Aguilar (hoy un líder de la SNTE en Veracruz, acusado de corrupción) narra su novatada en la Normal de El Mexe, que también forma parte de la FECSM:
Primero me raparon. Un compañero de Huejutla que conocí el día del examen me dijo que no ofreciera resistencia con las novatadas porque podían lastimarme. Luego vino lo peor: nos formaron y nos fueron arrojando al canal de aguas negras que pasa a un costado de la escuela. El barullo se armaba con los que resistían y hubo algunos ojos morados y algunas narices rotas” (p. 21).
Lo que sucede en las demás normales rurales durante las novatadas que organizan los camaradas de la FECSM no es diferente. En 2012, una nota del diario Reforma, que se puede leer aquí señala que
Durante la llamada Semana de Inducción, los aspirantes son sometidos a tratos crueles y vejaciones para "demostrar" que tienen la fortaleza para ser un campesino socialista, según denuncias presentadas por estudiantes ante comisiones de derechos humanos.
Incluso, la CEDH de Durango giró este año una recomendación a la Normal Rural de José Guadalupe Aguilera para evitar las novatadas, la primera que existe en el País contra esta práctica.
De acuerdo con varios videos de la denuncia que hay en internet, los 24 alumnos que presentaron la queja ante la Comisión relatan que fueron sometidos a tratos crueles y extenuantes, como no dormir, hacer ejercicio en la madrugada, sumergirlos desnudos en la alberca, levantarlos a golpes o gritos, dejarlos sin comer, realizar labores ininterrumpidas sin comer ni tomar agua, entre otras vejaciones.
De acuerdo con la misma nota, desde 2011 el Consejo Nacional de Autoridades Educativas y la Secretaría de Educación Pública acordó “reordenar y controlar” los cursos de inducción que controlan los “comités estudiantiles”. La Comisión de Derechos Humanos de Durango recomendó al gobierno estatal que impidiera “prácticas que pusieran en riesgo la integridad y seguridad de los alumnos”, por lo que el gobierno mandó a la policía estatal a impedir la “semana de inducción”. La respuesta del COPI de la FECSM fue tomar el plantel, secuestrar una pipa de PEMEX, destruir automóviles y enfrentarse a la policía “con piedras y palos”.
Ayotzinapa no es la excepción. Según esa misma nota, en 2012 los jóvenes de nuevo ingreso a la “Isidro Burgos” se negaron “a someterse a la semana de adiestramiento y presentaron una queja ante la comisión estatal” [de Derechos Humanos]. De acuerdo con diarios locales, “en represalia, los alumnos no fueron admitidos”. De acuerdo al reportaje, “entre las vejaciones que denuncian” alumnos y padres de familia se encuentran las siguientes:
Baño con desperdicios de alimentos, tierra, orines o pintura. Rodar sobre papeles con excremento. No dormir ni comer. Correr en cuclillas en la madrugada. Ser levantados a golpes o gritos. Realizar labores ininterrumpidas sin comer ni tomar agua.
Como los de Durango, algunos padres de novatos de Ayotzinapa han denunciado “que el comité de alumnos, tortura a los aspirantes en la semana de prueba y los relega de la lista de aceptados, si no los obedecen” y que durante la “semana de adaptación”, sus hijos “se enfermaron”, por lo que “presentaron los diagnósticos médicos como prueba de violación” de sus derechos ante la Comisión de Derechos Humanos de Guerrero que, a su vez, habría notificado a la CNDH.
De regreso con el hijo de don Epifanio
Aún sin opciones para su deseo de estudiar, en 2014 el joven Jorge Álvarez decidió presentarse de nuevo al verdadero examen de ingreso (el privatizado) a la Normal de Ayotzinapa. Se preparó durante todo el año, pero no tanto para el examen que le pondría la Secretaría de Educación de Guerrero, sino para la “semana de adaptación”. Llegó a la Normal, lo raparon, se portó muy bien, obedeció todas las órdenes que recibió, soportó todas las vejaciones, asistió a todas las sesiones nocturnas de indoctrinamiento político y logró que la superior autoridad superior de la FECSM lo aceptase como novato.
Estaba feliz. Poco después (según Garza Lau) llamó a sus padres y les dijo que se iba al DF a participar en una marcha. Con suerte y hasta vería el Estadio Azteca, les dijo. Su madre le pidió andarse con tiento y no meterse en cosas de bloqueos y tomas de autobuses. Y Jorge le contestó que esas actividades “eran parte de su novatada”.
“La voz se me ha vuelto ronca de tanto gritar, exigir y llorar”, dijo don Epifanio el sábado pasado, el día de la marcha conmemorativa de la tragedia de Iguala.
Don Epifanio cree que a su hijo Jorge se lo llevaron la policía de Iguala y el ejército. Y quiere saber quién envió a Iguala a su hijo.
Es decir: quiere justicia, pero también quiere una explicación. Y parte de la justicia es la explicación. Es imperativo que la justicia se haga lo más pronto posible. La explicación se la podrían haber dado desde hace un año.
Podrían, pero no lo harán. Ni don Epifanio, ni su hijo, parecen importarles demasiado a los que tienen las respuestas.
(Una versión resumida de este escrito apareció previamente en El Universal.)
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
