I
Como si un papalote se alzara por el aire
el velo desprendido los niรฑos
el cabello trenzando
la corona de azahares
los perros mi vestido
niรฑos que el viento aleja
y yo intento unir
Entre esos niรฑos estaba mi padre
que siempre soรฑรณ tener una farmacia
en esa esquina donde todo era viento
El salรณn
donde debo encontrarte
es el mostrador de esa farmacia
Tรบ pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas
Velar te come las palabras
Estoy sola frente a tu madre
tiene dolor de cabeza cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores
brotan de mis manos
Le toco la frente
le aliso el cabello
le digo que la amo
Entre el olor de asepsia y las vitrinas
vestida de novia con un satรญn de cisne
sรฉ que vino a entregarte ~
II
En esta piedra yo te espero
en el estรณmago en el regazo de esta piedra
junto al rรญo cuyas aguas dejaron cicatriz
Como jaurรญa con hambre
como perro
te espero
sobre la piedra que contempla
las grandes aguas que no volvieron mรกs
la vista fija de las vacas que la tarde apacienta
estrellas caรญdas las botellas que alguna vez
guardaron la pureza
Excepto tรบ todo pasa
y todos pasan por aquรญ
Excepto tรบ
por esta piedra
pasan
y en mi mente
quedan
como regalos
de tu ausencia ~
III
Sobre la silla
el vestido con el que me desposo
El tรกlamo
humedecido
bajo las sรกbanas
la certeza en el vientre
Te has ido
y tu ausencia crece
como la niรฑa que viene
a habitar esta casa ~
