Rossini

Rossini, que les tiene miedo a los trenes y a los barcos de vapor, a los teatros y a las multitudes que se echan a la calle durante el carnaval o la revolución; Rossini, que en el fondo deja de escribir música antes de los cuarenta, mientras el público lo celebra y él cena con Metternich y tres o cuatro príncipes de la Europa restaurada, él, que escucha a Beethoven dándose cuenta de que es mediocre y de que está condenado, un vieux rococo, una fuerza del pasado, y entonces se destruye, come para sobreponerse al humor negro y al pánico odiando el Romanticismo, evitando los trenes (“otro, en mi estado, se mataría, pero yo soy cobarde y no tengo el valor”), pero es rico y celebrado, la ironía lo solapa y le impide ver, o quizás lo lleva más arriba, por encima de su nada, de mi nada, su música de mierda, las dudas sobre mis poesías; cuando pasea por las Tuileries, lo reconocen, sus retratos se venden como las imágenes sagradas o los posters de las estrellas; Napoleón III, que lo invita a su palco y le dice que se siente sin esperar que lo haga antes él, el emperador, “al fin y al cabo, entre nosotros, los reinantes, la etiqueta no cuenta”, y Wagner,  que en el fondo lo desprecia, pero que de todas formas aspira a ser recibido por él, tal como tiempo atrás él mismo, Rossini, había ido a buscar a Beethoven en Viena; Rossini, que poco a poco se acepta y se resigna y vuelve a escribir para sí y para Olympe, que con quince años había sido vendida por su madre a un duque y luego se había convertido en una cocotte, en la amante de Sue, en la amante de Balzac, pero Rossini se ha casado con ella y le ha permitido tener el salón musical más importante de París, y ahora ella lo cuida como al hijo que no ha tenido, como el capital que no tiene. ~

El recuerdo que te deslumbra

El recuerdo que te deslumbra medio siglo después te muestra envuelto en la luz de una vaga vida infantil llena de certezas, la primera bicicleta en la calle entre las duchas y las tiendas de un camping a mitad de los años setenta, pero te equivocarías si lo consideraras el signo o la puerta de algo; es como cuando tratan de relatar los viajes o los sueños y siguen adelante, aunque les falten unos pedazos, por el placer de la forma, sabiendo que mienten. El alienígena que te mira desde el espejo del baño con el albornoz de rayas y la pasta de dientes abierta me parece confundido. Sécalo ahora, ponle crema. ~

Tu poesía

Tu poesía que no ve lo esencial, habla de muertos pero no capta lo ordinario, el almuerzo en el cual no han dicho nada pero la han pasado bien dejando transcurrir la tarde entre las medias palabras, mientras los hijos corrían entre las mesas con los dinosaurios en la mano, porque lo que has aprendido, lo que escribes, nunca se adhiere a lo que sucede cuando flotas entre las experiencias medias y tus metas provisionales, los grandes fondos de los discursos sin propósito que te gusta hacer, las tres o cuatro personas a las que regresas después de las grandes profundidades o de las grandes distracciones para que te digan que estás bien así, que todavía existes. ~

Versión de Fabrizio Cossalter.