En diciembre de 1976 apareció el primer número de Vuelta. Cinco meses antes, Octavio Paz y sus colaboradores habían abandonado Plural, publicada en Excélsior, tras la salida de Julio Scherer de la dirección del periódico. Podían continuar escribiendo libros, publicando ensayos o participando individualmente en la discusión pública. Eligieron fundar otra revista. ¿Por qué?

A cincuenta años de aquella decisión, la pregunta permite recuperar una tradición que atraviesa buena parte de la historia intelectual del siglo XX. José Ortega y Gasset en España, Victoria Ocampo en Argentina y Octavio Paz en México eligieron un mismo vehículo para intervenir en sociedades muy distintas. Comprendieron que una revista podía conseguir algo que difícilmente alcanzaría un escritor en solitario: convertir la crítica en una empresa colectiva.

Una revista cultural no es solamente una colección de textos. Sus editores deciden qué merece discutirse, qué autores presentar, qué ideas confrontar y qué asuntos colocar ante sus lectores. Estas revistas no se limitan a participar en una conversación: contribuyen a definir sus términos. Ahí comienza su influencia. Una publicación puede modificar las preguntas que una sociedad se hace sobre sí misma.

En 1909 nació en Francia La Nouvelle Revue Française. André Gide y otros escritores buscaron afirmar la autonomía de la literatura frente a las convenciones de su tiempo. La revista descubrió autores, estableció criterios editoriales y participó en la formación del gusto literario francés. También conoció sus contradicciones: durante la ocupación alemana, bajo la dirección de Pierre Drieu la Rochelle, quedó comprometida con el colaboracionismo. La independencia intelectual no estaba asegurada por el prestigio de sus fundadores. Dependía de las decisiones de quienes asumían su dirección.

En 1923, José Ortega y Gasset fundó la Revista de Occidente. Su propósito era acercar España a las transformaciones del pensamiento europeo. Filosofía, ciencia, literatura y artes encontraron un espacio común. Ortega convocó colaboradores, impulsó traducciones e introdujo autores que ampliaron el horizonte intelectual de sus lectores. No pretendía solamente difundir conocimientos. Quería intervenir en la manera en que los españoles comprendían su lugar en el mundo.

Victoria Ocampo emprendió una tarea distinta. En 1931 fundó Sur, en Argentina. Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y numerosos escritores americanos y europeos participaron en sus páginas. La revista estableció vínculos entre tradiciones culturales y contribuyó a que la literatura latinoamericana encontrara nuevos interlocutores. Su cosmopolitismo, que fue objeto de controversias, permitió discutir las relaciones entre América y Europa desde una perspectiva que no aceptaba las fronteras nacionales como límites de la cultura.

Las tres experiencias respondieron a propósitos diferentes. La primera intervino en la definición de una cultura literaria; la segunda buscó transformar el horizonte intelectual español; la tercera abrió una interlocución internacional. Sus fundadores no se conformaron con expresar sus propias ideas. Crearon instrumentos para introducir otras, reunir colaboradores y formar lectores capaces de participar en esas discusiones.

México también conoció esa tradición. En 1938 apareció Taller, vinculada a escritores como Octavio Paz, Efraín Huerta y Rafael Solana. La presencia de los exiliados republicanos españoles enriqueció sus páginas. Literatura, preocupaciones sociales y distintas maneras de comprender la libertad encontraron ahí un espacio compartido. Décadas después, Plural, fundada por Paz en 1971, reunió escritores y ensayistas interesados en discutir tanto las transformaciones culturales como los problemas políticos de México y el mundo.

El 8 de julio de 1976, Julio Scherer dejó la dirección de Excélsior, después de un conflicto en la cooperativa del periódico en el que intervino el gobierno de Luis Echeverría. Paz y los colaboradores de Plural se retiraron en solidaridad. En diciembre apareció Vuelta, cuyo primer número anunció: “Estamos de Vuelta”.

La respuesta merece atención. Frente a la intervención del poder, sus colaboradores no se limitaron a denunciar lo ocurrido. Crearon una alternativa. La independencia se convirtió en una responsabilidad asumida por quienes hacían la revista.

La importancia de Vuelta reside también en el uso que hizo de aquella independencia. Paz, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi y otros colaboradores participaron en debates sobre democracia, autoritarismo, literatura y cultura. Sus páginas cuestionaron las justificaciones del poder político mexicano, y también las certezas ideológicas de sectores intelectuales que encontraban razones para disculpar regímenes autoritarios en otras partes del mundo.

La distinción es fundamental. Criticar a un gobierno puede responder a una posición política. Someter a examen las convicciones del entorno exige algo distinto: reconocer que ninguna causa, por cercana que nos resulte, está exenta de responder por sus consecuencias. La crítica pierde su fuerza cuando se convierte en una facultad reservada para nuestros adversarios.

En Vuelta, las discusiones sobre el socialismo, la democracia liberal, las revoluciones y los derechos individuales no fueron ajenas a las disputas intelectuales de su época. La revista tomó posiciones, provocó desacuerdos y recibió cuestionamientos. Su contribución no exige suponer que siempre tuvo razón, sí en haber participado en debates que obligaban a examinar las relaciones entre las ideas políticas y el ejercicio del poder.

Aquí adquiere relevancia una reflexión de Enrique Krauze: México es resultado de una construcción histórica. El país que conocemos no apareció de manera espontánea. Sus instituciones, sus libertades y sus conflictos son consecuencia de decisiones tomadas por distintas generaciones. Esa construcción también ocurre en el terreno cultural, donde una sociedad interpreta su pasado, discute su presente e imagina sus posibilidades.

Una revista no transforma por sí sola las instituciones de un país. Sí puede cuestionar las certezas que las sostienen, introducir perspectivas desconocidas y modificar los términos de una discusión pública. Esa es una forma concreta de participar en su construcción. Las ideas no sustituyen a la acción política, pero contribuyen a definir sus posibilidades y sus límites.

El cincuentenario de Vuelta, celebrado en el número más reciente de Letras Libres, invita a reconocer esa dimensión de las revistas culturales. Ortega y Gasset, Ocampo y Paz no fundaron publicaciones para limitarse a observar sus sociedades. Eligieron intervenir en ellas. Sus proyectos muestran que la libertad intelectual también exige iniciativa, organización y disposición para confrontar las ideas propias.

Ir a contracorriente no es solo disentir de lo establecido. Supone crear las condiciones para que otras interpretaciones puedan entrar en la discusión pública. México ha sido construido por quienes tomaron decisiones desde el poder, pero también por quienes cuestionaron sus certezas e imaginaron alternativas. Las revistas culturales forman parte de esa historia: no solamente han contado el país que somos; han contribuido a pensar el país que podemos llegar a ser. ~