Quise conocer mi rostro antes de nacer

y en el bolsillo del pantalón:

una semilla de naranja.

Era esa y todas las semillas por mi boca,

gestos tan amargos que se chupan

y danzan con el jugo hasta caer

en la palma de la mano: dulces,

grises, casi ordinarias.

No tuve que sembrar la tierra para ver

el sueño del árbol que llevo dentro.

Guardo la semilla en el tocador.

Frente al espejo

somos casi

la misma.