I
Como si un papalote se alzara por el aire
el velo desprendido los niños
el cabello trenzando
la corona de azahares
los perros mi vestido
niños que el viento aleja
y yo intento unir
Entre esos niños estaba mi padre
que siempre soñó tener una farmacia
en esa esquina donde todo era viento
El salón
donde debo encontrarte
es el mostrador de esa farmacia
Tú pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas
Velar te come las palabras
Estoy sola frente a tu madre
tiene dolor de cabeza cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores
brotan de mis manos
Le toco la frente
le aliso el cabello
le digo que la amo
Entre el olor de asepsia y las vitrinas
vestida de novia con un satín de cisne
sé que vino a entregarte ~
II
En esta piedra yo te espero
en el estómago en el regazo de esta piedra
junto al río cuyas aguas dejaron cicatriz
Como jauría con hambre
como perro
te espero
sobre la piedra que contempla
las grandes aguas que no volvieron más
la vista fija de las vacas que la tarde apacienta
estrellas caídas las botellas que alguna vez
guardaron la pureza
Excepto tú todo pasa
y todos pasan por aquí
Excepto tú
por esta piedra
pasan
y en mi mente
quedan
como regalos
de tu ausencia ~
III
Sobre la silla
el vestido con el que me desposo
El tálamo
humedecido
bajo las sábanas
la certeza en el vientre
Te has ido
y tu ausencia crece
como la niña que viene
a habitar esta casa ~
