La trampa del bulevar
La trampa del bulevar A mediados de 1984, Samuel Beckett había dado por terminada su obra. No sabía si le quedaba algo por decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba…
La invención de Silvina
Odio el campo, me aburro siempre en él o bien me acuerdo de Perec, que decía que el campo es un país extranjero. Esto no debería ser así, pero lo es,…
Viaje al norte de Suiza
Esta vez no entré en Suiza por Basilea, sino por Zurich, ciudad que no conocía y donde esperaba ver el local donde estuvo el Cabaret Voltaire, deseaba posicionarme en el lugar…
En el sillón favorito
Hace unos días, al mediodía, recibí una llamada telefónica de Javier Cercas. Sin tener él culpa alguna, minutos después, cuando ya había…
Michi
Ha muerto Michi Panero, a los 51 años, en la ciudad de Astorga, de donde procedía la familia de su padre. En los últimos meses, había dejado Madrid, que se…
Dueños de nuestro propio ahora
—Bueno, está bien, es mejor que lo sepas, jamás llegarás al final. En los días de mi más extrema juventud, en años…
En el país de Tristram
Iba por Champs Elysées hace unos días y la felicidad, más que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se debía a que llevaba en mi bolsillo una nueva…
Y allí cuento mi historia a las tumbas
De “recuerdos que no recordábamos” habla el fantasmal poeta chileno Juan Luis Martínez en un texto incluido en Poemas del otro, libro que a mi paso por Santiago de…
Mensajes del mundo exterior
Pienso en esa historia que se inició a principios de septiembre de este año cuando, por cuestiones de trabajo, viajé a París, donde me habían reservado una…
Explorador que avanza
Soy consciente de que todo cuanto la literatura puede enseñarnos (creo que lo decía un clásico, no sé cuál) no son métodos prácticos, sino…
Impresiones de abstemia
Llevo un mes sin probar una sola gota de alcohol. He dejado radicalmente de beber. Al menos por un tiempo, hasta que haya deshecho un lamentable equívoco. En los últimos tiempos…
Nunca se logra hablar de lo que se ama
No exige demasiado esfuerzo imaginar el comienzo de la breve y verdadera historia del último viaje y último texto de Roland Barthes. Es una historia que, aunque parezca mentira,…
Los Tabucchi
Hace exactamente medio siglo, en el verano del 53, Antonio Tabucchi, que entonces tenía diez años, se fue a pasar el mes de agosto a Cadaqués con la familia de su tío paterno, que acababa de…
Pitol y el misterio que viaja con nosotros
En París, en agosto del año pasado, cada día al regresar al hotel pasábamos por delante del edificio de la rue Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados…
En la frontera de todo
Viajé en avión a la ciudad suiza de Basilea diciéndome que de allí no me iría sin ver en su catedral la tumba de Erasmo de Roterdam. Todos los demás…
La lectura es un reloj que se adelanta
Ayer por la mañana me propusieron escribir un artículo explicando por qué hay que leer. Nunca he entendido por qué debo hacer apostolado de la lectura.…
Conflicto de timidez
Descubrí, el otro día, que habían reeditado la mítica edición de Austral de La vida del doctor Samuel Johnson. Llevaba un prólogo de Fernando Savater,…
El descarriado por la soledad
Lo más probable es que las galeradas que a finales del 74 transporté de Barcelona a París fueron las de Prosas apátridas, artefacto literario que con el tiempo se…
Los portátiles de la rue de´l Odeon
“En aquellos días —escribe Hemingway en París era una fiesta— no había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakespeare and Company, que…
Los portátiles de la rue de´l Odeon
“En aquellos días —escribe Hemingway en París era una fiesta— no había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados de Shakespeare and Company, que…