No por manoseada deja de ser una metรกfora bonita, apropiada: el cine es el arte de la fantasmagorรญa porque permite revivir a los muertos. Esto lo supo Hitchcock que con Vรฉrtigo filmรณ la pelรญcula de fantasmas definitiva; tambiรฉn lo han mostrado, de distintas maneras, Jack Clayton, Lucio Fulci, Bergman, Hong-jin Na, Kubrick, James Wan o hasta Carlos Vermut.
El cine es cine de fantasmas. Y los fantasmas son el cine.
Hace unos pocos dรญas, en una emocionante sesiรณn de apenas cuarenta y cinco minutos, se estrenรณ en la Cineteca de Matadero una pelรญcula que aporta una nueva mirada al cine de fantasmas โy al cine de terror en generalโ. Estoy hablando de Escuchando Niรฑo futuro, una pelรญcula de Rafael Berrio, dirigida por Andres Daniel Sanz y auspiciada/creada por el propio Berrio.
Berrio, para los que aรบn no lo conocen, es el mรบsico mรกs importante de esa generaciรณn perdida del rock en espaรฑol que abarca finales de los ochenta y mediados de los dosmiles. Como Fernando Alfaro o Antonio Arias, Berrio estaba demasiado cerca del fin de la movida โquizรก la รฉpoca musical menos estimulante en la historia del rock en espaรฑolโ pero aรบn muy lejos de la explosiรณn del indie ruidoso noventero โal que no le hace ascos en su devociรณn confesa por la Velvet y en el que encontrรณ no pocos amigos. Ademรกs, cantaba en espaรฑol en un Paรญs Vasco que promovรญa y apoyaba la mรบsica en euskera.
Ya fuera bajo su propio nombre o bajo el de bandas (Deriva) o falsas bandas (Amor a Traiciรณn) Berrio escribiรณ, interpretรณ y grabรณ discos de rock de autor donde lo mรกs importante era el quรฉ se decรญa y sobre todo el cรณmo. Autor de un lรฉxico espectacular (es cierto como dijo Jonรกs Trueba hablando de รฉl que los mรบsicos ya no nos descubren palabras), una curiosidad infinita, un sentido del humor deslumbrante y una capacidad melรณdica รบnica (al fin y al cabo tambiรฉn fue autor para otros, y para serlo hay que ser muy bueno), el gran Rafael Berrio falleciรณ, como se sabe, el 31 de marzo de 2020, dejรกndonos huรฉrfanos de canciones y discos.
Supimos, los que mรกs o menos estรกbamos cerca de su entorno, que Rafael dejรณ inรฉdito un libro con sus letras โun libro de poemas por derecho, como dicen los flamencosโ y algunas canciones grabadas. Lo que no podรญamos imaginar es que, ademรกs, dejara la nueva mejor pelรญcula de fantasmas.
Escuchando Niรฑo futuro es, en apariencia, lo que promete el tรญtulo: plano fijo, foco inamovible, Berrio se planta (no sin humor, y con unas dotes actorales ya contrastadas en La Reconquista de Jonรกs Trueba) delante de la mesa de mezclas de un estudio de San Sebastiรกn y escucha del tirรณn y en orden, tema tras tema, el que fue su รบltimo disco de estudio.
No tardamos en descubrir que la apariencia, como cuando se mira debajo de una sรกbana que flota, engaรฑa. Berrio nos descubre que en el preciso orden secuenciado de las canciones del disco late una historia de recuerdos, apariciones, espectros, apocalipsis y renaceres. Una especie de novela gรณtica en la que el fantasma nos contempla mientras lo contemplamos, en el que se suceden las evocaciones de una vida pasada (“Dadme la vida que amo”, “Mi รกlbum de nubes del cielo”) la sombra de un final al principio lejano (“Sรญsifo releva a Sรญsifo”) hasta que en el dรญptico formado por “Abolir el alma” y “El horror” los depravados monstruos lovectraftianos โlas criaturas que habitan bajo la mansiรณnโ toman el control. A pesar de la falsa ilusiรณn โel รบnico playback a cรกmara de principio a finโ de “Las tornas cambian” (quizรก, puede, un guiรฑo a Henry James) y la exhibiciรณn de atrocidades de “Niรฑo futuro”, lo mejor estรก aรบn por llegar.
En un รบltimo truco, inesperado y genial (“El truco era un resorte”) Berrio โcasi como el Bowie de Blackstarโ dota de sentido a todo lo visto (escuchado y vivido) y comprendemos con ese โY se acabรณ la magia” final que si el arte de los fantasmas que, si el cine es el arte de los fantasmas, la mรบsica es el de los mortales. Que usted lo vea.
Fernando Navarro (Granada, 1980) es guionista y crรญtico musical. Ha escrito entre otras 'Toro', 'Verรณnica', 'Bajocero' y Venus'. 'Segundo premio' (Isaki Lacuesta y Pol Rodrรญguez, 2024) es su รบltimo guion. En 2022 publicรณ la novela 'Malaventura'.
